さすがに、３０万以上の人口を抱える区の急患センターだけあって、かなりの人が来ている。
特に多いのが赤ちゃん連れだった。
待合室、診察室、レントゲン室など、至る所から赤ちゃんの泣き声がする。

次に多いのが、老人だった。
ぼくたちが座っているところに、老人の夫婦連れがやって来た。
じいさんのほうが悪いようで、待合室に置いてある血圧計で、何度も血圧を測っていたのだが、そのたびに文句を言っていた。
「あっ、また上が５上がっとる。おれは、だいたい血圧が低いんやけ、５も上がったらフラフラするやないか。何ですぐに診察してくれんとか！」
フラフラするならジッとしていればいいのに、血圧を測るたびに立ち上がって、待合室の中を「診察はまだか！？」と文句を言いながら歩き回っている。
見かねた看護婦が「今、一人診てますから、もう少しお待ち下さい。それが終わってから診察しますので。ね、そこに座って」となだめた。
じいさんは、その言葉で大人しくなった。
が、看護婦がいなくなると、また同じように「診察はまだか」と怒鳴りながら、待合室の中を歩き回っていた。

さて、嫁さんのほうだが、レントゲンを撮った後、待合室に戻り、診察を待っていた。
しかし、ぼくは面白くなかった。
赤ん坊の泣き声と、じいさんの怒号、異様に辛気くさい待合室。
元々病院嫌いなので、こういうことに耐えきれなかった。
そこで、遊ぶことにした。

ぼくは立ち上がって、おもむろに嫁さんの車いすのハンドルをとり、ゆっくりと壁際まで運んで行った。
嫁さんが「どこ行くと？」と聞いたので、ぼくは「今にわかる」と答えた。
そして、嫁さんを壁向きに置き、ぼくは元の席に戻った。
「何、これ。戻して」
「だめ」
「ねえ」
「うるさい。人様に顔をさらすんじゃねえ。しばらくそうしてろ」
「嫌っちゃ、戻して」
「病院内では静かにしろ」
そう言ってぼくは、入口にあった自動販売機まで、ジュースを買いに行った。

待合室に戻ってくると、嫁さんの後ろに看護婦が立って、「どうしたんですか？」などと聞いていた。
嫁さんは「主人がここに持ってきたんです」と言った。
看護婦はぼくの方を向き、「どうかしたんですか？」と聞いた。
そこでぼくは、「普段の行いが悪いから、反省させているんですよ」と答えた。
「かわいそうに。戻してやって下さいよ」
「いや、孤独が好きだから、そのままにしといてやって下さい」
すると、看護婦が、嫁さんの耳元で何か囁いた。
嫁さんは小声で、「いや、いつもこうなんですよ。意地が悪いから」と言っていた。