先日、友人のオナカ君から電話があった。
「おい、この辺でいい歯医者知らんか？」
「この辺ちゃ、どこか？」
「Ｈ町」
「Ｈ町なんか知るか。お前の中学の校区やけ、お前のほうが詳しかろうもん」
「いや、この辺は知らん」
「おれ、そこは知らんけど、Ｇ町なら知っとうぞ」
「Ｇ町か。ちょっと遠いのう」
「車ならそうでもないやろ」
「で、どこなんか？」
「デス君とこ」
「ああ、デス君とこか」

デス君とは、高校の同級生である。
ぼくは、彼とはいっしょのクラスになったこともなく、それほど親しくはなかった。
だが、その存在だけは知っていた。
彼の存在を知った時には、すでに誰もが「デス」と呼んでいた。
なぜそう呼ばれるのかは知らない。
また、知りたいとも思わなかった。
デス君の話が出たついでに、オナカ君に「何で、デス君なんか？」と聞いてみた。
が、オナカ君も「知らん」ということだった。

デス君の父親は歯科医だった。
学校の近くで開業していた。
ぼくは、たった一度だけ、そこに治療に行ったことがある。
その時、奥歯の治療をした。
通い出して何日か目に神経を取った。
「はい、神経を取ったので、もう痛みはないと思います」
そう言いながら、デス君の父親は、２センチくらいの針をぼくの目の前にちらつかせた。
何をするのかと思っていると、それを神経を取ったばかりの歯の中に突っ込んだのだ。
「い、痛ーいっ！」
ぼくは大声で叫んだ。
デス父は、唖然とした顔をして、「え、痛いかね？」と言った。
「痛いです」
「そんな馬鹿な。神経とったのに、痛いわけないでしょう」
「そう言われても、痛いんです」
「おかしいなあ。残りがあるのかなあ。もういっぺんレントゲン撮ってみよう」
そう言って、デス父はレントゲンの準備をした。

レントゲンを撮った後、先生はぼくにそのフィルムを見せながら、「ほら、もう神経は残ってないでしょう。痛くないんだから」と言った。
そして再び、先生はぼくの歯の中に２センチの針を突っ込んだ。
「痛いっ」
「痛いわけないでしょう」
「痛いんです」
「しょうがないなあ。じゃあ、明日やることにしよう」
そう言って、その日の治療はやめた。