スナックで歌うと言っても、別にステージが用意されているわけではなかった。
カウンターで、他のお客さんと肩を並べた状態で歌うだけだった。
その日は、たまたま他のお客さんはおらず、店にいるのはママさんと友人とぼくの３人だけだった。

店に行く前の日、友人に電話をかけ、「ギターは持って行かんでいいんか？」と尋ねた。
「ああ、それはいいよ。店にちゃんとギターが置いてあるけ、大丈夫」
それを聞いて安心した。
当時はＪＲで通勤していたので、最小限の荷物だけしか持って行ってなかった。
いつも満員だからである。
そんな中に、ギターを持って乗り込むというのは狂気の沙汰である。

そういえば、東京にいた頃、帰省のたびにギターを持って帰っていたのだが、そのためにいつもきつい思いをしていた。
まあ、飛行機で帰る時は、荷物が別になるのでよかった。
が、新幹線で帰る時はきつかった。
他の席に立てかけておくことも出来ないので、いつも抱きかかえるようにして席に座っていた。
そのために、自由がきかず、窮屈な思いをしたものだった。
必ず座れる新幹線でもこの有様なのだから、必ず座れない通勤電車での窮屈さと言ったらないだろう。

さてその日、友人と合流し、その店に向かった。
店では、ママさんとギターが待っていた。
ママさんは「そこに座って」と言って、ぼくをギターの横に座らせた。
そして、さっそく弾けと言う。
ぼくはおもむろにギターを手に取った。
「！！！」
これでは弾けない。
ネックが反って、弦が浮いてしまっているのだ。
ただでさえ握力が落ちているのに、この弦高では充分に音が出せない。
「他にギターはないんですか？」
「ごめんね。それだけしかないんよ」
まあ、どうせ腕も落ちていることだし、「これでもいいか」ということになり、そのギターを弾き始めた。

一曲歌い終わるたびに、ママさんから次のリクエストがくる。
だんだん、ギターを押さえる指が腫れ上がっていった。
「氷ないですか？」
「え、氷？あるよ」
そう言って、ママさんはコップに氷を入れてきた。
「何すると？」
「冷やすんです」
ぼくはそう言って、指をコップの中に突っ込んだ。
ある程度痛みが治まると、また次の歌をうたう。
こうやって、２時間以上、ぼくは拓郎の歌を歌い続けた。