朝起きてから家を出るまでギターを触り、家に帰ってから食事までギターを触り、風呂を上がってから寝るまでギターを触る。
何を置いても、ギターギターギターだった。
もちろん勉強などは一切やらない。
勉強よりも、ギターの練習や作詞作曲のほうが大切だった。
高校に入ってから就職するまでの８年間、ぼくはずっとこんな生活をしていた。

ところが、就職してからは、こんな生活が出来なくなった。
とにかく帰りが遅い。
そのため、ギターに触りたくても、ギターを触る時間が持てないのだ。
そのせいで、次第に左手の指先は軟らかくなり、それに連れて握力もなくなっていった。
そのせいで、休みの日にギターを弾いても、指は動くものの、音がはっきりと出なくなった。
それが歯痒くて、そのたびに「これからは毎日ギターを弾くぞ！」と決心した。
しかし、仕事の日は、また時間に追われる。
そういうことが何度か続き、そのうち音楽に対する情熱がだんだん薄れていった。
つまり、休みの日にもギターに触ることがなくなったということである。

３０代に入った頃だった。
高校時代の友人が「あるスナックのママさんにしんたの話をしたら、『ぜひ弾き語りを聴いてみたい』と言うんよ。一回そこで歌ってくれんやろうか」と言ってきた。
その頃は、すでに音楽への興味はまったくなくなっており、オリジナル曲は、歌詞すらも忘れてしまっていた。
「おれ、もうオリジナル歌えんよ」
「別にオリジナルじゃなくてもいい。拓郎でも何でもいいけ」
ということで、ぼくは拓郎を歌いに、そのスナックに行くことになった。

歌うのは、その話があった日から数えて、一週間後だった。
歌はともかくも、弾き語りという以上、ギターの練習をしなければならない。
あいかわらず仕事に追われる毎日だったが、寝る時間を減らして、ギターの練習に励むことにした。
が、指がヤワになっていたせいで、なかなか往年の演奏が出来ない。
ここでも握力が問題になった。
とにかくはっきり音が出ない。
そこで、スポーツ店でハンドグリップを買ってきて、仕事の合間に握力を鍛えることにした。
しかし、一週間という時間は、復活するのには短すぎた。
結局、握力は元に戻らなかったのだ。
指先も久しぶりにギターを弾いたせいで、ちょっと触れただけでも痛みを感じる。
「こんなことで大丈夫なんだろうか？」と、焦りを感じながら、一週間は過ぎた。