１５分間、ぼくは何もすることなく、イスに腰掛けていた。
交番内には灰皿を置いてないので、タバコを吸うわけにもいかない。
机の上に夕刊が置いてあったが、それを見る気もしない。
何気なく壁を見ていると、そこに『この人を捜しています』と書いたポスターがあった。
幸せ薄そうな、貧相な女性の写真がそこに載っていた。
その女性たちは、みな指でピースサインをしているのだが、それがまた哀れを誘った。
ぼくはそのポスターを見ながら、なぜか辛くなり、目を机の上に落とした。

そうこうするうちに、警察官がやってきた。
「お待たせいたしました」
顔を見ると、まだニキビが残る若い警察官だった。
彼はおもむろに書類を取り出し、一人でブツブツと言いながら書類を書き始めた。
「あのう、ご住所はどちらですか？」
「ぼくのですか？」
「はい」
「会社の住所じゃだめなんですか？」
「え？」
「ぼくが拾ったわけじゃないんだし、謝礼なんかいりませんから…」
「ちょっとお待ち下さい」

彼は本署に電話をかけた。
「あのう、こういう場合、どうすればいいんですか？」と、ぼくが言った旨を伝えた。
「はい、‥‥、はい、‥‥、はい、‥‥、ああ、書かなくていいんですね。はい、わかりました」
受話器を置いてから、彼は「ここは書かなくていいそうです」と言い、書類を書き進めていった。
「…それにしても面倒ですねえ。前に免許証を届けた時は、もっと簡単に終わったんですけど」
「ああ、携帯電話の場合は財産性があるので、現金などと同じ扱いになるんですよ」
そう言いながら、彼の手はまた止まった。
そして、また一人でブツブツと言いだした。
そして、また本署に電話をかけた。
「はい、‥‥、はい、‥‥、はい、‥‥。はい、わかりました」

しばらくしてから、彼のブツブツは終わった。
ようやく、すべてを書き終えたようだった。
「お待たせしてすいませんでした。書き終わりましたので。…あ、参考までに住所と電話番号教えてもらえませんか？」
「ぼくのですか？」
「はい」
ここで拒むと、また時間が長引くので、ぼくは素直に住所と電話番号を教えた。
「確実に相手に届けますから」
そう言って、彼はぼくに書いたばかりの書類のコピーを渡した。
「はい、お願いします」
書類を書くのに、およそ２０分かかっているから、ぼくは３０分以上も交番にいたことになる。