台風と同じように、降雪の翌日というのは、だいたい晴になる。
朝方、いくら雪が地面を真っ白に覆い尽くしていても、昼頃にはもう半分以上が溶けてしまっているものだ。
北国のことは知らないが、九州で降る雪というのは、所詮こんなものである。
ところが、今回の雪は様子が違う。
天候はいつまでたっても優れないし、雪もなかなか溶けてはくれない。
いや、溶けるどころか、昼過ぎから逆にそれは固まりだしてしまった。
夕方には、白くなっている所以外、つまり地面の見えている部分は、ほとんどが凍結していた。

さて、夜になった。
帰りも当然ＪＲである。
そのＪＲに乗るためには、まず駅まで行かなければならない。
「さて、どうやって駅まで行こうか？」
会社から駅までは、３キロほど離れている。
バスがないわけではない。
だが、ダイヤが乱れているとテレビで言っていたから、予定どおりは来ないだろう。
そんないつ来るかわからないものを、寒空の下でじっと待つなんて、ぼくには出来ない。
それに、朝も歩いてきたことだし、こういう雪道を歩く機会も滅多にあることではない。
ということで、歩いて帰ることにした。

行きは３０分かかった。
が、帰りは凍結しているので、それではすまないだろう。
ぼくは慣れない雪道を、恐る恐る歩いて行った。
最初は普通どおり歩いたのだが、後ろ足が滑ってしまい、満足に歩けない。
そこで、地面を一歩一歩踏みしめるようにして歩いた。
これで後ろ足が滑ることはなくなったが、それでも心許ない。
幸い、傘を持っていたので、これを杖代わりにして歩くことにした。

しばらく歩いているうちに、あることに気がついた。
最初は、白く雪が残っている所が危ないと思って、そこを避けていたのだが、どうもそれは間違いだったようだ。
地面が見えているところのほうが滑るのだ。
「ああ、忘れていた！ 地面の見えている部分は凍結しているんだった」
そのことに気づいてから、ぼくは白くなっている所を歩くことにした。