何日か前の話、ぼくは携帯電話を持つようになってから、初めての失敗をした。
携帯を水に濡らしたのだ。
濡らしたというより、水の中に落としたと言うほうが正しい。
その落とした場所が悪かった。
使用後、水を流したばかりの便器の中。
もちろん、大の方である。

普段、その最中に携帯を手に取ることはなく、おとなしく作業着のポケットの中に収まっている。
もちろん、ポケットのボタンはかけたままだ。
ところがその日、たまたま売場から電話が入ったのだ。
しかたなく携帯をポケットから出した。
「すぐに来てくれ」と言う。
ぼくは急いで、水を流して立ち上がった。
その時、前屈みになったのがいけなかった。
ポケットから、携帯電話がゆっくりと便器の中にこぼれていった。
「カチャッ」
空しい音がトイレの中に響く。
ぼくは慌てて携帯を拾い上げ、洗面所でそれを洗った。
携帯の液晶画面が徐々に薄くなっていく。
そのうち、完全に消えた。
その後、ドライヤーで乾かしたものの、一向に復旧する兆しは見えなかった。
よく見ると、液晶画面の下の方に水滴のようなものがある。
「もしかして、これが原因か」と思ったぼくは、さらにドライヤーの熱風を吹きかけた。
しかし、水滴はそのままだった。

「時間をかければ、水滴は取れるかもしれん」と、ティッシュを敷いて、一時間ほど携帯を寝かすことにした。
その間に、ドコモショップに電話をかてけて、何かいい方法がないか尋ねてみた。
「しんたですが」
「ああ、どうも。どうされましたか？」
「実は、携帯を便器の中に落としてですねぇ」
「あらら。で、乾かしてみましたか？」
「何度もドライーヤーを吹き付けてみたんやけど、電源が入らんとですよ」
「そうですか。じゃあ、どうしようもありませんね。いつ買ったんですかねえ？」
「今年の８月１日」
「ああ、買い換えまで、あと２ヶ月ありますねえ」
もちろん、すぐに買い換えることは出来るのだが、半年経たないと、ドコモはイニセンティブの適用をしてくれない。
つまり、定価で買わなければならないのだ。
「しかたないですね。じゃあ、２月まで以前使っていた機種を使うことにします」
「そうですね」