その呆気にとられている従業員をぼくは呼んだ。
「ねえ、ここに１巻から４巻まで出てるんですけど、残りはありますか？」
本の帯に全６巻と書いていたのだ。
「これは…、お取り寄せになりますけど」
「いいです。取って下さい。で、１巻から４巻までは今日買いますから」

その本が入ったという連絡が、日曜日にあったのである。
別に急いで買いに行く必要はなかったが、１巻から４巻までを一気に読んでしまったので、早く続きが読みたかったのだ。

さて、本を買ってから、すぐに帰ろうと思ったのだが、この本２冊だけでは、２千円に満たない。
このまま帰ってしまうと、駐車料金を払わなくてはならない。
館内をぶらぶらしていたが、別に欲しい物などない。
どうしようかと考えたあげく、食堂街で軽食をとることにした。

食堂街に行くと、新しくレトロ風のレストランが出来ていた。
店を選ぶのも面倒なので、その店に入った。
メニューを見ると高そうなものばかりである。
その時、ある品目が輝いて見えた。
『男の焼き飯 ６８０円』
これで２千円の不足分を補える。

駐車場でレシートを見せると、係の人が「無料でございます」と言った。
１時間停めていたので、もしレシートがなければ３００円を取られていたところだ。
ある種の満足感を覚えて、ぼくは店を出た。

それから寄り道せずに家に帰ったのだが、何か心に引っかかるものがある。
「ああ、そうか！」
しばらく考えて、やっと気がついた。
駐車料金である。
『男の焼き飯 ６８０円』なんか食べなくても、駐車料金３００円のほうがはるかに安いではないか。
こんな簡単なことに、なぜあの時気づかなかったのだろう。
間抜けにも満足感さえ覚えていた自分が情けない。

「これには、きっと何かがある。その何かが思考を麻痺させているに違いない」
外を見ると、さっきより降りが強くなっている。
雷もあいかわらずだ。
「そうか、この雨のせいだ。この雨が思考を麻痺させているんだ」
６月以来、休みの日はほとんどが雨である。
朝起きると、黒く重苦しい雲が立ちこめている。
この重苦しい風景が、気を重くして思考を麻痺させたのだ。

そういえば、この夏、雨に何度祟られただろう。
売出しのある日はいつも雨が降っていた。
涼しい夏。
おかげで夏物が売れない。
仕事だけではない。
いつも煩わしい事件は雨の日に起きている。
台風の数も例年に比べると、多いような気がする。
おそらく１年分の雨が、この夏降ったのではないだろうか。
もう、いいかげんにしてもらいたいものである。