その夜、デスクＳから散々小言を言われた。
「お前、一日何をやってたんだ？」
「ちゃんと電話でアポイントを取ってました」
「で、何件当たりがあったんだ？」
「残念ながら、今日は１件でした」
「どういうところだった？」
「お寺です」
「感触は？」
「住職のほうはよかったんですが、奥さんが渋って…」
「奥さんを説得出来なかったんか？」」
「はい」
「お前、やる気あるんか！？」
「あるから１時間以上も話し込んだんじゃないですか」
「お前を見ていると、イライラしてくる」
「そうですか」
ぼくは憮然として、そう答えた。

「お前、夢はあるんか？」
「ありますよ」
「どんな夢だ」
「音楽のプロを目指しています」
「音楽のプロぉ…？ お前、まだそんなことをやっているのか。そんな子供みたいな夢は捨ててしまえ！」
ぼくはカチンと来た。
「夢を言えというから、夢を言ったんじゃないですか。夢を捨てろなんて、あんたにそんなことを言われる筋合いはない！！」
デスクＳはたじろいだ。

数秒の沈黙のあと、デスクＳは口を開いた。
「このままだと、他のメンバーに示しがつかん。明日うまくいかんかったら、帰ってもらう。わかったか！」
「わかりましたっ！」

翌朝、ぼくは前日と同じように駅前に電話をかけに行った。
ところが、１０件かけても、２０件かけてもアポイントが取れない。
ぼくは焦ってきた。
デスクＳの憎たらしい顔がちらつく。
いったん休憩して、タバコをふかした。
前日の件で、ぼくはイライラしていた。
ようやく気を取りなおして、再び電話をかけた。
それから１０件ほどかけた時だったろうか。
ようやくアポイントが取れた。
ぼくは例のごとく時間を指定し、先方に取材しに行った。

その日に行ったのは、窯元である。
ぼくは、陶芸については何も知識を持っていなかった。
が、何とかなるだろうと腹をくくって、玄関をくぐった。
そこは中学にあった技術室といった感じの、殺風景なアトリエだった。
「初めまして。しろげしんたといいます」
「ああ、あんたね、さっき電話してきたのは」
「はい」
「何の用？」
「先ほど電話した通りです」
「取材か」
「はい」
「で、あんたは陶芸について何か知識があるんね？」
「いいえ、まったくありません」
「そうか。じゃあ、話してもしょうがないなあ」
「でも、考え方とか生き方とか、陶芸を離れたところで話が出来るでしょう」
「ははは。ま、それはそうだけど。でも、お金はないよ」
機先を制せられた。

その陶芸家の目はキラキラと輝いていた。
しかし、ぼくと向き合って話をしてくれなかった。
もちろん作業中ということもあっただろうが、「話じゃなく、背中で感じとれ」といった気迫のようなものを感じた。
そこでぼくも話すことを控えた。

十分ほど経って、ようやく彼は話を始めた。
「あんたは、何かやってることあるんね」
「はあ、詩と音楽やってます」
「そうか。やっぱりね。何かそういうもんを感じたよ」
「そうですか」
「夢は大事にせないかんよ。人から何を言われようとも、決して諦めたらいけん」
昨日の今日である。
ぼくはこの言葉にグッとくるものがあった。
「もう取材しません。話を聞かせてください」と、ぼくは手に持っていたメモ帳とエンピツをカバンの中に直した。