昨日、宗像大社に行った。
普段、ここに行くのには海岸線を通っていくのだが、昨日は途中郵便局に寄ったため、３号線を通ることになった。

家を出てから郵便局までは、雨は小降りだった。
郵便局を出て３号線に入った頃から、雨は本降りになっていった。
しかし、空はまだ明るく、しばらくすればやみそうな気配だった。

岡垣バイパスのトンネルを越え、宗像市に入った。
宗像大社に行くには、そのまま３号線をまっすぐ走るコースもあるのだが、右折して旧道を通ることにした。

旧道に入り、福岡教育大前を通過した時だった。
一瞬、空が明るくなった。
稲光である。
そこから徐々に雨脚が強くなった。
そして東郷橋を右折した時に、ついに土砂降りになってしまった。

雨はドンドンと音を立てて、ぼくの車を叩きつける。
目の前は一面灰色になり、あたりの風景を消してしまった。
前が見えない。
道が見えない。
前を走る車のテールランプが唯一の道しるべだった。
その車につかず離れず、一定の車間を保ちながら、ぼくは走った。

水はけの悪い道路は、すでに冠水しており、対向車が容赦なく、祭の勢い水のごとき跳ね水を叩きつける。
その都度ブレーキに足が行く。

普段は１０分足らずで着く場所なのに、今日は２０分経ってもたどり着かない。
向かう方面の空は、真っ黒だ。
このまま引き返そうとも思ったが、Ｕターンする場所もない。
しかたなく車を進めていくと、ようやく宗像大社の杜が見えてきた。
しかし、そこからがまた長い。
あいかわらずの徐行運転だ。
気は焦る。

ようやく、宗像大社の駐車場までたどり着いた。
しかし、この雨だ。
ドアを空けたが最後、大量の水が入ってくる。
外に出ることは出来ない
しかたなく、小降りになるまで、車の中で寝ることにした。

うつらうつらしながら、５分ほど経ったろうか。
急に空が明るくなった。
その瞬間、「ドドー、ガーン」と、爆音のような音が轟いた。
車が揺れる。
雷だ。
近くに落ちた。
しかし、外を見回したが、雨にかき消されて、どこに落ちたのかはわからない。
それにしても、車が揺れるほどの雷音を聞いたのは、生まれて初めてのことである。

それからしばらくして、雨は小降りになった。
ぼくは神社でトイレを借り、用を済ますと、再び車の中に入った。
もう一度、雷を体験したかったのである。
だが、二度目はなかった。
しかたなく帰路に就いたのだが、さて、ぼくは何をしに宗像大社に行ったのだろう。
土砂降りの雨と雷のおかげで、すっかりそのことを忘れていた。
ようやくその用を思い出したのは、家に着く手前であった。
「そうか、国宝展をやっていたんだ」
しかし、後戻りしても、すでに国宝展会場は閉館している。

ということで、２００３年７月１１日は、「宗像大社に国宝展を見に行った日」ではなく、「生まれて初めて、車を揺らすほどの雷を体験した一日」として、ぼくの人生の中に刻み込まれた。