【傘】
一昨日の日記で、雨でずぶ濡れになったと書いたが、この時ぼくは、およそ２０年ぶりに傘を買った。

小倉駅を出た途端に、土砂降りの雨が降り出した。
ぼくは雨宿りのため、慌ててアーケード街に飛び込んだのだが、雨はやみそうにない。
そこで傘を買おうと思い立った。
しかし、傘なんて２０年前に買ったっきりで、どこで買っていいのかもわからない。
デパートに行けば手に入るだろうが、そこまで行くには、また濡れなければならない。
「さあ、どうしよう」と迷っていると、そこに『百円均一』の看板が見えた。
そういえば、百均には傘が売っている。
そこで、ぼくは百均に飛び込んだ。
ところが、すでに傘は売り切れていた。
どうしようかと思いながら店を出ると、その前のドラッグストアに傘が置いてあるのが見えた。
さっそくその店に行ってみると、５百円で傘が売っていた。
比較的大きなジャンプ傘で、作りもしっかりしている。
ということで、その傘を買った。

そういえば、ぼくはここしばらく傘をさしたことがない。
雨の日にウソウソすることは滅多にないし、仮にどこかに出かけたとしても、目的地のすぐそばに車を停めるため、傘をさす暇がないのだ。
そのくせ、車の中には５本も傘が眠っている。

雨の中、傘をさして歩くのも久しぶりである。
元々ぼくは傘のさし方が下手なので、いつも体のどこかを濡らしていたのだが、その日も左半身がびしょ濡れになっていた。


【長靴】
さて、雨具といえば、長靴がある。
ぼくは小学校６年生まで履いていたのだが、その後はまったく履いたことがない。
学生時代は、雨の日も雪の日もスニーカーだったし、社会に出てからはずっと革靴だった。
まあ、そのくせ乾かしたりすることはせず、びしょ濡れになっても、ずっと玄関に放っておいた。
スニーカーはまだいいが、革靴は悲惨だった。
そのせいで、革がふやけてしまい、いつも変形していた。
いつの間にかカビが生え、寿命も短いものだった。
そういう時、「長靴があると便利だろうな」などと思っていたが、履く気はさらさら無かった。

実は、ぼくは長靴が嫌いな人間なのだ。
何が嫌いかというと、長靴を履くと、いつもどちらかの靴下が靴の中で脱げるのだ。
かかとのところがダブついてきて、気がつけば靴下の履き口がかかとまで下りてきている。
こうなると、何度靴下を戻してもだめだった。

また、長靴は履き口が広いので、いつも靴の中に水がたまっていた。
靴下は下がるは、靴の中はグチュグチュしているはで、雨の日はもう大変だった。