先日、高校３年時のことを書いたが、そのことで思い出したことがある。
高校を卒業してから１８年後、ぼくが３６歳の時のことだ。
７月、『同窓会のお知らせ』なるハガキが舞い込んできた。
これはクラスの同窓会ではなく、学年全体の同窓会だった。
同窓会そのものには興味はなかったのだが、「もしかしたら、あの頃好きだった人に会えるかも」という甘い期待があったので、参加することにした。

当日、友人二人と駅で待ち合わせ、会場である駅前のホテルに向かった。
会場に行ってみると、数十人の人たちが集まっていた。
ぼくはさっそく、その好きだった人を目で探した。
しかし、来てなかった。
その時点でぼくは帰ろうと思ったが、友人二人のを誘った手前、すぐに帰るわけはいかない。
仕方なく、しばらくそこにいることにした。
他の二人は同じクラスになったことのある人が来ており、楽しそうに談笑していたが、ぼくの場合、同じクラスになった人間はほとんど来ておらず、一人白けていた。

ぼくがふてくされて座っていると、後ろから「しんた」という声が聞こえた。
振り向くと、そこには３年の時に一緒のクラスだったＭがいた。
彼も３年の時、ぼくと同じく担任からしこたま叱られた口だった。
そういう共通点があったせいか、仲間意識を持つようになり、よく行動を共にしていた。

「おう、Ｍか」
「今日担任が来とるんやけど、しんた、お前挨拶したか？」
「いいや」
「なし挨拶せんとか。お前が一番迷惑かけたやないか」
「迷惑かけたのはお前のほうやろ。おれは事故起こしてないぞ」
Ｍは３年の時、バイクで転倒し入院したことがある。
それまで、担任はぼくよりもＭのほうを叱っていたのだが、彼が入院してからというもの、担任はＭの分までぼくを叱るようになった。
Ｍは、「とにかく、挨拶してこい」と言う。
「いやっちゃ」
「いいけ、来い」
と、Ｍはぼくの腕を引っ張っていった。

「先生、しんたを連れてきました」
担任は「しんた…？」と一瞬首をひねった。
ぼくが「お久しぶりです」と言うと、担任は「ああ、久しぶりですねえ」と言う。
ぼくが「先生、おれのこと忘れたでしょ？」と聞くと、担任は「い、いや、そんなことはないですよ。はは…」と答える。
おそらく忘れているのだろう。
憶えているのなら、そんな他人行儀な受け答えはせずに、「おう、しんたか！ 母ちゃんに心配かけんで、ちゃんと真面目にやっていきようか！？」など言うはずだ。

担任はぼくに「今、どこに勤められてますか？」と聞いた。
「今、○○に勤めています」
「ああ、○○か。私の教え子もそこに勤めているのがいてねえ」
「あ、そうなんですか」
と受け答えしながらも、『あのねえ、おれもあんたの教え子なんですよ！』と思っていた。

ぼくが担任と話している途中に、Ｍが横から「先生、しんたも更正したでしょ？」といらんことを言った。
彼は、高校３年時の担任とぼくとの関係を、再現させたがっていたのだろう。
しかし、担任の記憶はさかのぼることはなく、相変わらず他人行儀に「はは…」と笑っているだけだった。

話しているうちに、ぼくはだんだん寂しくなってきた。
しばらく担任と話してから、「じゃあ、失礼します」とその場を去った。
ぼくが席に戻り、一人で酒を飲んでいると、Ｍが戻ってきた。
そして「やっぱり担任は、しんたのことだけは憶えとったみたいやのう」と言った。
「どこが憶えとるんか！」
「親しそうに話しよったやないか」
「お前、あれが親しそうに見えるか？ ずっと他人行儀やったやないか」
「そうは見えんかったけど」
彼はいったい何を見ていたのだろう。

いくらその当時印象に残った生徒でも、時間が経てば忘れるものである。
それは仕方ないことだ。
ぼくたち生徒が生涯に出会った先生の数よりも、先生が生涯に出会った生徒の数のほうがはるかに多いのだから。
しかし、そうはいっても、記憶のどこかにぼくの存在をとどめておいてほしかったとは思う。
もしそれがあったら、もう少し楽しい同窓会になっていただろう。