長崎屋で勤めていた頃、昼食といえば、店員食堂だった。
だいたいそこを利用していたが、一度だけ隣のビルにあったお好み焼き屋に行ったことがある。
その店は自分で焼かなければならなかった。
焼きあがるまでけっこう時間がかかるので、ぼくはタバコでも吸おうと、そばにあった灰皿をとった。
ところが、その灰皿は鉄板の熱でかなり熱くなっていた。
「あちーっ！」
すぐさま水の入っているコップに手をあて、患部を冷やした。
右の親指と人差し指、「こりゃあ、完治１,２週間はかかるやろう。こんなとこに包帯でも巻いたら、箸もつかめんわい。困ったのう」と憂鬱な気分になった。
とりあえず、お好み焼きを痛む手を操って食べ、職場に戻った。

職場に戻ったぼくは、さっそく薬箱の置いてある事務所に行った。
「やけどしたんやけど・・」
そこには女性の事務員がいた。
「まあ、どうしたんね」
「お好み焼き屋で灰皿取ろうとして」
「ああ、灰皿が焼けとったんやね」
「ちょっと見せて」
ぼくが指を差し出すと、事務員は「ああ、これは火ぶくれが下がるねえ。なんかいい薬なかったかなあ」と言い、薬箱の中をあさった。
「何もないみたいやねえ。とりあえず、メンタムでも塗っとき」と言って、その人はガーゼにメンソレータムを塗りたくり、それを患部に当て、包帯でぼくの二つの指をぐるぐる巻きにした。
「ま、どうにかなるやろ。お大事に」
「ありがとうございました」
ぼくは礼を言って事務所を出たが、内心「メンタムなんかで治るんやろか」と思っていた。
仕事中、かなり指がうずいていた。
職場の人が「病院に行ったほうがいいよ」と言ってくれたが、その当時からぼくは病院嫌いだった。
「いや、精神力で治します」と言って、ぼくは耐えていた。

家に帰り、もう一度メンタムを塗りなおして、その日は風呂に入らずに寝た。
夜中もかなり指がうずいていた。
が、その頃からメンタムが効いてきたのだ。
指がうずきだすと、メンタムが効いてスーッとする。
最初は心臓の動機に沿って襲ってきた痛みも、１分おき、２分おきと痛みの周期が長くなってきた。
そのうち痛みよりも、メンタムの心地よさを意識するようになり、ぼくはいつの間にか眠ってしまった。

翌朝、痛みは完全になくなっていた。
包帯を取ってみると、患部は若干硬くなっていたが、火ぶくれは下がってなかった。
用心のために、もう一度患部にメンタムを付け、包帯を軽く巻いてい家を出た。
しかし、仕事中にいつの間にか包帯がはずれていた。
いつはずれたかもわからないほど、ぼくの指は回復していたのだ。

それ以降、ぼくはメンタムを万能薬扱いにし、常備するようにした。
切り傷にもメンタム、デキモノにもメンタムである。
切り傷にはすり込まず、大目の量を軽く患部に乗せるのがいいようだ。
またデキモノの場合は、いったん出来てしまうと、いくらメンタムでも治せない。
出来始めに付けるのが効果的である。

さて、何でメンタムの話を長々としてきたかというと、実は今ぼくの小鼻にデキモノが出来ているのだ。
最初はちょっと痛痒い程度だったが、そのうちにうずくようになってきた。
よく見ると、うずいているところから血が出ている。
最初のちょっと痛痒い時にメンタムを塗ればよかったのだ。
うずきだしてからメンタムを塗った、それもすり込んだものだから、逆効果になってしまった。
おそらくすり込んだ時にばい菌が入ったのだろう。
小鼻がただれてしまった。
さらに飛び火して、鼻の下も腫れてきだした。
おまけに首筋のリンパが腫れてしまい、口を開くのも億劫だ。
もはや、メンタムでは埒が明かない。
ということで、昨日薬局に相談に行った。
すると、「何で、メンタムなんかつけるんですか！」と、叱られてしまった。
「そういう時は、何をおいてもオロナインです！」
そう言って、薬局の人はぼくにオロナインを薦めた。
オロナインなら家にあるので、ぼくは買わずに帰った。
「まあ、薬局の人が言うんだから」と、昨日からオロナインを塗っているが、なるほど効き目があるようだ。

オロナインに興味を持ったぼくは、大塚製薬のサイトを覗いてみた。
すると、そこには「オロナイン軟膏、発売５０周年記念」というようなことが書いてあった。
なるほど、キャンペーンをやっているのか。
それで薬局の人が薦めたわけか。
そう思うと、ぼくの小鼻はまたうずきだした。
しかたない、メンタムでも塗っておくか。