６,７年前、昼食は、会社を抜け出し、車に乗って繁華街まで食べに行っていた。
そこには安くて、ボリュームがあって、味もそこそこの店があった。
だいたいその店では日替り定食を注文していたのだが、たまに他の物を注文することがあった。
チャンポンもその一つだ。
その食堂には友人と行っていたのだが、その日たまたま二人ともチャンポンが食べたかったのだ。
「すいません、チャンポン二つくださーい」
「はーい、チャンポン２丁」
しばらくしてチャンポンが二つ運ばれてきた。
その店はチャンポンもおいしかった。
しかも、当時まだ大食だったぼくたちには充分の量があった。

チャンポンが残り３分の１ほどになった時、突然友人が「あっ！」と言った。
どうしたのかと見てみると、どんぶりの中に５センチほどのこげ茶の物体が浮かんでいる。
よく見ると、その物体には足があった。
ゴキブリである。
友人は「どうしようか？」とぼくに言った。
「店の人呼び」とぼくは言った。
「すいませーん」
「はーい、何か？」
「あのう、ゴキブリが入ってるんですけど」と小声で言った。
「えっ！？」
「ほら」
そう言って友人は、どんぶりの中を見せた。
「あらー、ほんと。ごめんなさいね。すぐに作り変えますから」
店のおばちゃんは、素早くそのどんぶりを下げた。
それからしばらくして、新しいチャンポンが運ばれてきた。
お詫びにというので、スイカまでついていた。
「そちらの方もどうぞ」
そう言っておばちゃんは、ぼくの前にもスイカを置いた。
友人は「もう入らんわい」と言いながらも、新たなチャンポンとスイカを全部平らげた。

その時ぼくは、あることを考えていた。
それは、「この事件の一番の被害者は誰だ？」ということだった。
チャンポン二つ同時に頼んだわけだから、当然同じ鍋でチャンポンを作ったことになる。
たまたまゴキブリ本体は友人のどんぶりに入ったのだが、ゴキブリの浸かったスープ、つまりゴキブリのエキスは、当然ぼくのチャンポンにも入っていたということだ。
それなのにおばちゃんは、友人ばかりに謝り、スイカもぼくのほうが小さかった。
この差は何だ！
ぼくは友人がゴキブリを発見したあと、チャンポンには一切箸をつけなかった。
友人より小さなスイカを食べたっきりだった。
店を出てからも友人は「腹いっぱいで苦しい」と言っていたが、逆にぼくは腹が減ってたまらなかった。
店に戻り、結局パンを買って食べた。

さて、この場合、被害者は誰なんだろう？
ゴキブリ入りのチャンポンを食べた友人か？
同じゴキブリ入りスープのチャンポンを食べ、不当に扱われたぼくか？
ゴキブリのためにチャンポンを一杯損した店の人か？
それとも、ゆでられたゴキブリか？
秋の夜長に、ぼくはそんなことを考えている。