午後２時頃。
テレビは昨年の同時多発テロの画を流していた。
「ふーん、あれから１年か。今日は久しぶりに戦争ネタを書こうかな」と、ぼくはのんきなことを考えていた。
その時だった。
背後から「ド・ド・ド」という音が聴こえた。
「何だろう？」と振り返ってみると、「！」
そこにあるはずの空間を、見たことのない巨大な灰色の壁が覆っているではないか。
「な、何だ、これ！？」
よく見てみると、その灰色の壁はさらに下に向かって降りている。
「シャッターだ！」

とりあえず、ぼくは現場まで走っていった。
現場では従業員やお客さんが、唖然としてこの光景を見つめている。
シャッターは一列に４枚並んでいる。
１枚の幅は約１０メートル。
売場部分は下まで降りてしまっていたが、幸い通路は床から１メートル２,３０センチ位上のところで止まっていたため、通路を歩いていた人に怪我はいなかった。
どうも防火シャッターらしい。
ぼくたち男子従業員は、「とにかくシャッターを上に上げないと」とシャッターのスイッチを探し回った。
が、見つからない。
そうこうしていると、「しんたさーん」と隣の店の従業員がやってきた。
「うちの事務所の警報器が鳴りっぱなしなんです。
よく見ると、ここが火災発生ということになっているんです」
「え？！」
ぼくは慌てて隣の店に行った。
事務所に行ってみると、言ったとおり「ピー、ピー、ピー・・・」と警報器が鳴っている。
警報器の「防炎警報」のところにランプがついている。
なるほど、出火現場はうちの店になっている。
先ほどの従業員が「火事ですか？」と聞いた。
ぼくは「いや、煙も出てないし、火も出てないけど」と言った。
「この音、どうやって止めたらいいんですか」
「あんたたちが知らんのに、おれが知るわけないやないね」
ぼくはそう言い、警報器を調べた。
いろいろなスイッチがあるのでわかりづらい。
ふたを開けてみると、そこに「警報音停止」というスイッチがあった。
ぼくは「これかな」と思いながら、そのスイッチを押してみた。
音が止まった。

店に帰ってみると、相変わらずシャッターが降りたままになっている。
店長がいたので「わかりましたか？」と聞いてみた。
店長は「ここにはシャッターのスイッチはないらしい。今から設備の人間が来るらしいけ、しばらくこのままにしとこう」と言った。
その間、ぼくはすることもなかったので、レジの女の子たちの前で、途中で止まっているシャッターの下に人差し指をあて、「支えてますから、早くお通り下さい」などと言ってギャグをかましていた。

しばらくして、設備の人たちがやってきた。
彼はシャッターを見るなり、「ああ、これ全部巻き上げんないかんなあ」と言った。
詳しく聞いてみると、うちの店の防火シャッターは、降りるのは自動だが、上げるのは手動でやらなければならないということだった。
設備の人は、天井を開け、そこから鎖をおろした。
そして、ぼくたちに「これを引いてください」と言った。
鎖を引くと、その分シャッターが上がると言うのだ。
簡単に言えば、滑車にベルトを付け、回すようなものである。
そんなに力はいらなかったが、けっこう重労働だった。
鎖を１０度引っ張っても、２センチほどしか上がらない。
天井の高さは５メートル近くあるのだ。
やっているうちにかなり息が上がってきた。
黙ってやっていると疲れるので、「ダイエットに最適な運動ですよ。誰かやってみませんか？」「二の腕の贅肉はこの運動が一番」などと、大声で言いながらやった。
１枚のシャッターを上げるのに１５分ほどかかった。
しばらく休憩していると、「あと一枚あるぞ」という声がした。
そこにいた中では、ぼくが一番若かったので、しかたなく２枚目もやった。
食事前で空腹だったため、この運動で気分が悪くなってしまった。

さて、この事件の原因だが、結局わからずじまいだった。
センサーに何かが引っかかったのは確かだが、それは煙やガスの類のものではなかった。
そうでないとするなら、センサーに虫かなんかが触れたのではないか、ということだった。
もし、その原因が虫にあるとしたら、その虫はシャッター・テロを敢行したことになる。
虫の世界では英雄ということになるだろう。