１９歳から２２歳にかけて、ぼくはアルバイトばかりしていた。
決まったバイトではなくて、そのつど場所も職種も違った。

１９歳の時は、エッセイにも書いているが、警備のアルバイトだった。
その年の４月から７月中旬にかけて、ぼくは人生最大のスランプに陥っていた。
そのことから立ち直る足がかりになったのが、この警備のアルバイトだった。
仕事慣れしていないせいもあり、あまり楽しい仕事ではなかった。
周りの人とトラブルばかり起こしていたような気がする。
しかし、ここを経験したから、次のステップが踏めたのだと思う。
それを考えると、決して無駄なことではなかった。
その後、市のアルバイト、プロレスのリング作りなどをやった。

年末に友人に誘われて、運送会社のアルバイトをした。
そこはデパートのお歳暮の配達をやっていた。
ぼくが配属されたのは、仕分け部門だった。
デパートのサービスセンターでお歳暮を配達の地区別に分けていく仕事だった。
商品に地区番号を書いていくのがぼくの仕事だった。
ベルトコンベアから次から次に流れてくる商品に、素早く番号を書かなければならない。
地区番号を覚えるだけでも大変だった。
しかし、１週間たち２週間たつうちに、住所を見ただけで瞬時に番号が出てくるようになった。
仕事はそういうことで慣れていったのだが、困ったのは人間関係だった。
そこにはデパートに雇われた大学生のアルバイト、実習教育の高校生、それと運送会社から派遣されたぼくたちがいた。
高校生はともかく、大学生とぼくたちの仲がすこぶる悪かった。
「しんたは生意気だからフクロにしよう」と言っていた大学生もいたようだ。
ぼくも「上等やないか。受けて立つわい」などと言っていた。
まさに一触即発の陰険なムードだったが、結局ぼくと同じ運送会社から派遣されていた大学生が仲裁、というよりも「しんたに手を出したら。おれがただでは済まさん」と脅しをかけたおかげで、大事には至らなかった。
その後、その大学生たちはぼくに愛想を振舞うようになった。
１ヶ月ちょっとのバイトだったが、けっこう有意義なアルバイトだったと思う。
その後、年が明けてから、雪の舞う中での漬物の家宅販売などをやった。
それから、東京に出たのだが、当初は何もやらずに、まず東京に慣れようとした。
それから数ヵ月後に、東京でのアルバイト生活が始まる。
まずやったのが、ビル清掃のアルバイトだった。
場所は麹町、日本テレビのまん前にあるビルだった。
ここは時給１０００円と割のいい仕事だったが、日に２時間しか働かせてもらえなかった。
おかげで、バイト料は１週間も持たなかった。
飲み代に消えてしまったのである。
しかし、このバイトは４ヶ月続いた。
帰りに新宿中村屋で、肉まんを買うのが唯一の楽しみだった。

次にやったのが、晴海の集中郵便局での仕分けのアルバイトだった。
午後４時から翌朝７時までの仕事だった。
アルバイトは学生が主で、中には東大生もいた。
ほかのバイト団体が東大生を取り囲むようにして、「なんで東大の人がここにいるんだ」などと言っていた。
東大生といえども、一学生である。
「そっとしといてやればいいのに」、とぼくたちは言っていた。
それにしてもこの仕事は、休憩時間や仮眠時間はあるものの、立ちっぱなしの仕事だったため、慣れないぼくにとってはかなりハードだった。
職員は全逓労働争議であまり来てなかったし、来ていても仕事をしない人が多かった。
この仕事が、割がよかったのかどうかは知らないが、一度行くと７０００円にはなった。
ぼくはこの仕事を一日おきにやっていたのだが、オフの日は何もやる気が起きなかった。
飲みに行く機会もグッと減り、また本屋に行く気も起きない。
したがってタンスの引き出しの中には、万札が何枚も入っていた。
使う気も起きないのだ。
それにしても、薄暗く、空気の汚い仕事場だった。
朝仕事が終わり、勝鬨橋を渡って帰る時のすがすがしさは今でも忘れない。