今の車を買った頃のこと。
昨年２度目の車検だったから、もう５年位前の話である。
ぼくの車を使い、ぼくと友人と親族一同の７人で日帰りドライブに出かけた。
阿蘇〜黒川温泉〜日田という、かなりハードなドライブだった。
昼前に家を出て、昼間は阿蘇で遊び、やまなみハイウエイ経由で黒川温泉に向かった。
着いたのは夕方だった。
ここまでは順調だった。

黒川で温泉に入ったあと、ぼくはのどが渇いたのでジュースを買おうと自販機を探した。
その途中に温泉水を飲ませてくれるところがあった。
「胃腸に良い」と書いてある。
ぼくはその言葉につられて、ジュースの代わりに温泉水を飲むことにした。
ちょっとしょっぱくて変な味がしたが、「胃腸に良い」ということなので我慢して飲んだ。
その後車に戻り、みかんなどを食べてから出発した。

黒川から日田までの道はかなり曲がりくねっている。
そのせいか、後ろの座席に座っていた人が「気分が悪い」と言い出した。
ぼくは車を停め、休憩することにした。
ほどなく、その人が楽になったと言ったので、出発することにした。
相変わらず道は曲がりくねっている。
そして、あと少しで日田市内に入るところまで来た時、今度はぼくの気分が悪くなった。
しきりにゲップが出る。
黒川で飲んだ温泉水とみかんが混じった臭いがした。
その臭いがぼくの気分をさらに悪くさせた。
しかし、あと少しで日田市内に入るので、ぼくは我慢して運転を続けた。

日田市内で夕食をとることになっていたので、適当なレストランを見つけ、そこに車をつけた。
車から降りると、ぼくは慌ててレストランのトイレに駆け込んだ。
胃の中のものをすべて吐き出してしまおうと、指を突っ込んで出すだけ出した。
おかげで気分は楽になった。
テーブルに戻り、頼んでいたスパゲティがテーブルの上に運ばれた。
あまり食欲はなかったが、何か腹に入れておかないと後が持たないと思い、フォークを手に取り、スパゲティを口に入れようとした瞬間、また吐き気が襲ってきた。
ぼくは再びトイレに駆け込んだ。
悪の元凶みかんが出てきた。
「この野郎！」と思っていると、下腹に痛みが走った。
十年前の再現である。
一度経験しているから、体勢の入れ替えはわりと楽に出来た。
またもや、上と下で垂れ流しである。
「もう動けん！」とぼくは座り込んでいた。
しばらくして友人が呼びに来た。
ぼくはトイレから這い出し、レストランの外に出た。
そして友人に「病院ないかのう？」と聞いた。
すると友人は「目の前にあるよ」と言った。
よく見ると道路を挟んだ向かいに、わりと大きな病院があった。
道路を渡り、その病院の中に入った。

前回と同じように診察台の上に横たわり、点滴が始まった。
しばらくすると気分が良くなってきたが、前のことあるので無理はしないようにした。
そして先生に「入院させて下さい」と言った。
「えっ、入院？」
「はあ、このままじゃ帰れません」
「どこから来たんかねえ？」
「北九州です」
「北九州なら高速で１時間で着くじゃない」
「いいえ、１時間半はかかります」
「１時間半くらい我慢できるでしょう」
「出来ません」
「でも血行は良くなってきたじゃないですか」
「いえ、まだ気分が悪いです」
「おかしいなあ。じゃあ、立って歩いてみて下さい」
『このまま帰らされたら死んでしまう』と思ったぼくは、わざときつそうに立ち上がり、フラフラと歩いて見せた。
フラフラだけでは足りないと思い、歩いている途中で、「おぉ」などと言いよろけて見せた。
その演技に騙された先生は、「どうもまだ悪いようですね。しかたない、泊まっていきなさい」と言った。
ぼくが『やったー』と思っていると、先生は「でも、ベッドは空いてませんよ」と言った。
連れて行かれた所は、集中治療室だった。