小児科で紹介してもらった病院は、そこから車で５分ほど離れた場所にあった。
病院に入ると、ぼくはボーっとしたまま診察台に横たわった。
そして、生まれて初めての点滴を受けた。
なぜかその時の点滴は気持ちよく、体がだんだん温まってくるような気がして、そのまま眠ってしまった。
３０分ほどして目が覚めた。
気分はすっかり良くなっていた。
ぼくは先生に「良くなったみたいです。もう大丈夫です。帰ります」と言い、立ち上がり診察室を出た。
そのとたん目の前が真っ暗になった。
そして再び吐き気を催した。
すぐさまトイレに駆け込んだ。
すでに胃の中は空っぽになっていたから、出てくるのは胃液ばかりだった。
次から次に出てくる。
その最中のことである。
急にすごい痛みが下腹に走った。
「下痢だ！！」と思うと同時に、「どうしよう」という思いがよぎった。
胃液嘔吐はなかなか止まろうとしないが、この態勢のままでいると漏らしてしまう。
気を緩めたらアウトだ。
ぼくは、とりあえずズボンのベルトを緩め、神経を下腹に集中して胃液が収まるのを待った。
ようやく胃液が収まりかけた。
そのチャンスを逃さず、すかさず回れ右をして便座に座った。
成功だった。
電光石火とはこのことだ。
この間１秒もかかってないだろう。
しかし、こんな小さなことに感動している暇はなかった。
下している時に、また胃液が出てきた。
上と下で垂れ流しである。

トイレから出た時には、もうフラフラだった。
「このまま帰ると死んでしまう」
そう思ったぼくは、診察室に戻り、先生に「入院させて下さい」と言った。
「入院？」、と先生は困惑した顔をして言った。
「はい、今日はもうだめです」と言い、ぼくは先の状態を説明した。
「入院と言われてもねえ。ベッドも空いてないし」
「診察室が空いてるやないですか」とぼくは粘った。
「・・・。しかたない。今日一日泊まっていきなさい」
先生はしぶしぶＯＫした。
ということで、ぼくにとって人生初の入院が決まった。
そして、最後まで付き合ってくれた仲間に「入院が決まったけ」と告げ、丁重に礼を言って、引き取ってもらった。

さて、入院が決まったぼくは再び点滴を受けた。
もう午後１１時を過ぎている。
先生は「もう帰りますけど、今日は決して水を飲んではいけませんよ」と言った。
「ええーっ！！のどカラカラですよぉ」
「飲むのならお茶か白湯にしなさい。でも飲みすぎたらいけませんよ」
「ジュースはだめですか？」
「うーん、まあジュースならいいでしょう」
そう言って先生は診察室を出ていった。

残ったのは宿直の看護婦だけだった。
ぼくが「のど渇いた」と言うと、看護婦は麦茶を持って来てくれた。
ぼくは一気にその麦茶を飲み干した。
これほど麦茶がおいしいと感じたのは初めてだった。
ぼくは調子に乗って「もう一杯下さい」と頼んだ。
「もうありません」と言われた。
しかし脱水状態の身、一杯ぐらいじゃ渇きは癒えない。
そこでぼくは、「ねえ、ジュース買ってきて。奢っちゃるけ」と言った。
看護婦は呆れた顔をしていたが、病院の廊下にある自動販売機でヨーグルトを買ってきてくれた。
「これ飲んだら寝て下さいね」と言って、看護婦は診察室を出て行った。

買ってきてくれたヨーグルトは逆効果だった。
無茶苦茶甘かった。
飲み終わってすぐにのどが渇いてしまった。
「どうしよう」と思ったが、もう看護婦はいない。
困った。
このあと朝まで、ぼくは『地獄の渇き』と闘う破目になった。
のた打ち回りたくても、点滴で身動きが取れない。
この時、点滴を受けている時にも動いていいというのを知らなかったのだ。
そのことを知っていたらと、今でも悔やんでいる。

翌朝、先生が来て「どうですか？」と言った。
ぼくが「もう大丈夫みたいです」と言うと、先生は「そうですか。じゃあ、もう一度点滴をして終わりにしましょう」と言った。
他の入院患者のように朝飯も与えてもらえず、通院患者が来る前にぼくは追い出された。
渇きと空腹とでフラフラしながら、ぼくは家に帰った。
「こんな入院はごめんだ」と、ぼくはその時思った。
しかし、似たようなことが約十年後に起こった。