「雪は残り花は遅れていた
　しかし彼らは知り尽くしていた
　ひとつの旅が終わったことを

　みんなどこでもいいから吹き飛びたいと言った
　というのも彼らの行くところはなかったから
　ひとつの旅が終わった時に

　　薄暗い空から、雨も降り始めていた
　　でもちょっと見回すと　晴れ間も見えていた

　誰かが死んでもいいと言った
　でももう死ぬところもないだろう
　ひとつの旅が終わっているから

　何かひとつ元気が欠けた
　大人たちは喜んだ
　ひとつの旅が終わっていた

　　薄暗い空から、雨も降り始めていた
　　でもちょっと見回すと　晴れ間も見えていた

　雪は残り花は遅れていた
　しかし彼らは知り尽くしていた
　ひとつの旅が終わったことを」


この詩を書いてから、もう２６年が経つ。
詳しく言えば、この詩は昭和５１年３月１日に書いたものである。
そう、この年この日にぼくは高校を卒業した。
ぼくは卒業式の最中、体育館の窓からずっと空を見ていた。
その日は小雨のぱらつく曇天の日だった。
たまに雲の隙間から日が差し込むのだが、何か気の落ち着かない時間だった。
うっすらと希望は見えているのだが、不安のほうが重くのしかかっていた。
そういう気持ちを表すのにもってこいの天候だった。
この日からぼくは、学生でもなく、社会人でもない生活を５年間強いられることになる。

誰しも過去を振り返る時、真っ先に思い起こす時代というものがある。
ぼくの場合、その理由は定かではないが、なぜかこの日から始まる２年間が思い起こされる。
年齢でいえば、１９歳前後である。
その１９歳前後の思い出というのは、「あの日、ハエを何匹殺した」とか「あの日、石炭と間違えて猫のうんこを掴んだ」などという出来事だけでなく、その時その時の考え、いや気分まではっきりと覚えている。
もしかしたら、ぼくの心はいまだにその時代に住み着いているのかもしれない。
今の自分は、１９歳の心が経験という服を着ているだけではないのだろうか。
落ち着きのなさも、物事に対する雑さも、ほとんど１９歳の頃と変わってないような気がする。
よく「しんたさんは頭が白いわりには若いね」とか「とても４４歳には見えない」などと言われるが、それはぼくがまだ１９歳であるからだ。
こう考えれば、その後ぼくがやらかしたこと、すべてが納得できる。
会社のお偉いさんが朝礼でお言葉をたれている最中に、「異議あり！」と反論して左遷の憂き目にあったことも、１１年勤めた会社を考えもなしに突然辞めたことも、金遣いが荒いのも、いまだいたずら好きであるのも、１９歳と思えばすべて納得がいくものである。
いまだにうっすらと希望は見えているのだが、不安のほうが重くのしかかっているというのも、ぼくがまだ１９歳であるからだ。

どうして１９歳なんだろう。
よりによって、今まで生きてきた中で一番辛かった時期を思い起こさなくてもよさそうなものなのに。
例えば、一番楽しかった１７歳の頃とか思い浮かべてもよさそうなものである。
しかし、自分史の歴史区分をすると、ぼくにとって高校時代というのは「明治維新以前」つまり「プレ近代」なのである。
何か浮世離れしているのは否めない。
今に直接つながる時代というのは、どう考えても「維新以降」、つまり１９歳以降ということになる。
じゃあ、「維新」というのはあったのだろうか？
ぼくは高校の卒業式を「維新」と捉えている。
「卒業式の最中、体育館の窓からずっと空を見ていた」ことこそが、ぼくにとっての革命だと思っている。