脚のつけ根に、キスマークのように赤くなっているところがある。
二週間ほど前に出来たものである。
場所が場所だけに、キスマークなら男の勲章でもあろうが、実はこれダニに噛まれた痕なのである。
毎年この時期になると、いつもダニに悩まされる。
今現在ここと合わせて二ヵ所、ダニに噛まれている。
あとの一ヵ所はお尻である。
家にいるときは、あまり動かないので汗もかかないし、トランクス一枚でいるから患部に触れることもないので、あまり気にはならない。
しかし、一歩外に出ると事情は変わってくる。
汗をかくし、ズボンがいやというほど患部を擦ってくれるので、痒くてたまらなくなる。
最初のうちは我慢していたのだが、一度痒さに負けて掻いてしまうと、もうたまらない。
何度も何度も、かきむしるほどに掻いてしまう。
おかげで患部はキスマークのように真っ赤になってしまったのだ。
いや、真っ赤というよりは、熟した柿のような色になっている。
ここまでになると、治ったあとにもあざが残るだろう。
ダニに噛まれたときの痒さというのは、蚊の比ではない。
ネチネチといつまでもしつこい痒みが続く。
ムヒを塗ろうが、爪で×印をつけようが、なかなかその痒みは止まらない。

まあ、今年は二ヵ所の被害ですんでいるのだが、東京に住んでいた頃ひどい目に会ったことがある。
時期もちょうど９月の今頃。
それは夏休みが終わり、北九州から東京に戻った日に起こった。
その日、ぼくは飛行機の都合で夜遅く下宿に着いた。
朝から何も食べてなかったのだが、旅の疲れからか食欲もなく、布団を敷く気力もなかった。ましてや、一ヶ月間空けた部屋の掃除などする気はさらさらなかった。
それが命取りになった。
今と同じくトランクス一枚姿で、畳の上に寝転び、そのまま寝てしまった。
翌日、背中が急に痒くなった。
ぼくは「大したことないやろう」と思って、気にしないでおいた。が、それにしても痒い。
これはおかしいと思ったぼくは、友人に「どうなっとる？」と背中を見せた。
「おおーっ。こりゃひどい。病院行ってこいよ」と言われた。
友人の話では、背中一面に斑点が出来ている、ということだった。
ぼくは皮膚は弱いほうではないので、病気ではないという確信はあったのだが、痒みの原因が掴めないでいた。
下宿に帰って、「もしかしたら」と畳に目を落とした。
埃が浮かんでいる。
「･･･ダニだ」初めて理解した。
それから“マイペット”を買ってきて、原液を畳にふりかけ、何度も何度も畳を拭いた。
それでダニは全滅したようだが、痒みはその後一ヶ月以上続いた。
今日のタイトルはその時作った句である。


･･･な、なんだ、この映像は！！
こんなのんきなことを書いている暇はない。
早く鎖国せんと日本も危ない！