Spilt Pieces
2006年11月20日(月)　 ピアノ
母が弾くピアノは、たどたどしい。
私同様に楽譜を読めない彼女の音は、
何度同じ曲を繰り返しても、
大抵同じ場所で引っかかる。
つっかえつっかえ、小さな音色が家の中で響く。
和室のドアを開けた。
母の背中がいつもより小さく見えた気がして、
声をかけられなかった。
どうして涙ぐんでしまったのか、
何となく、我ながら直感的には知っている。
認めたくないけれど。


数日前、母に彼と交際していることを話した。
秘密のない、友達みたいな親子の私たち。
だけどこれに関してだけは、どうしても言えなかった。
どうしても。
結局、連絡を取り合っていることすら、８月からずっと、
黙っていた。
何を尋ねられても、全て茶化して。


母に話を始めたとき、
緊張しすぎると笑ってしまう私の変な癖のせいか、
母はとても楽しそうな表情で追いかけてきて、
ソファの隣にちょこんと腰かけた。
だんだんと真顔になれる程度に落ち着いてきた私を見て、
急に姿勢を正して、膝の上に手を置く母。
真剣な顔で、覗き込んできた。
目が、一体何があったのかと、言葉以上に語りかけてくる。
搾り出した台詞に、
母が、視線を下に落とした。
「そう…」
その直後、すぐさま元気な表情を浮かべて、
「最近彼氏ほしいって言わないから、
何かあったのかなとは思っていたけど」
なんて、冗談めかしながら笑った。
だけど、視線を落とした瞬間の母が本音だったと、
分からないほど、鈍感にはなれなかった。


「続くかどうかなんて、分からないし」
言い訳がましく継いだ私に、
母が返してきたのは、
「あなたのこと、お母さんはよく知っているから」
という、静かで、
だけど強い言葉だった。
「その人一筋にしか、なれないでしょう？」


私は、母には、聞いてほしかった。
昨年までとは違う彼のこと、
あったかい時間、
そんな些細な、
のろけ話。
でも、少しでも話題をその方向へと傾けると、
毎回話を逸らして、
毎回目線を逸らして、
「反対はしない。
だけど、応援は、できないから」
と言うばかりだった。


「スープの冷めない距離なんて、
９割以上の人にとっては叶わない夢だと思う。
でも、それでも、近くにいてほしいと思うのは、
どうしたって、本音なの。
だけど、お母さんは、あなたの幸せが一番だと思ってる。
お父さんとお母さんは、福岡と栃木で結婚したの。
育った環境も学歴も、何もかも違うお母さんのこと、
ただの一度も反対せずに、
ただの一度もきついこと言ったりせずに、
すごく大事にしてくれたお養父さんお養母さんに、
とても感謝しているし、尊敬している。
でもその代わり、お養父さんは、いつも言っていた。
『子どもが同じような選択をしたとしても、
決して責めてはいけないし、
反対もしてはいけない。
祝福してあげなさい。
認めてあげなさい。
自分達の子どもを、信じなさい』って。
だからお母さん、
お養父さんやお養母さんのように人間できていないけれど、
あなたが誰とお付き合いしても、
誰と結婚しても、
どんなに遠くへ行っても、
絶対に反対しない。
でもね、今は、応援はできない」


まるで、結婚すると言ったかのような、言葉。
ただお付き合いしていると言っただけなのに。
でも、母がそこまで言う理由、私にも、何となく、分かる。
遠距離で、一度別れていて、
それでも、
やり直した私たちは、
たぶん世間的には割と結婚適齢期な感じで。
私は、相手が大事にしてくれる以上は、
別れるなんて想定もしないような性格で。
それに、母は知らないはずだけれど、
彼が、すごく必要としてくれているのだと、
私自身、強く感じている。
「さとが、隣にいてくれたらいいのにと、
思うたびに寂しくてたまらなくなる。
電話をしていると、そばにいる気がするのに、
抱きしめられないのが辛いよ」
電話を切った後、
母の顔を見る。
いつもと変わらぬ表情をしている。
だけどどうしてだろう。
たどたどしいピアノの音が、
私に何かを訴えかける。
今のまま、彼との関係を続けていいのだろうか。
小さくなった背中を、
守れない距離に、
いつか行くかもしれなくても？


私は、家族が好きだ。
かわいくて、寂しがり屋で、人付き合いの下手な、
ちょっと自信のない、だけど明るくて優しい、母。
自分とあまりに似ているがために毎回毎度反発して、
たまに口を利くのも嫌なくらいなのに、
結局離れられずに、話し込んでしまう父。
ぶっきらぼうで頑固で、だけどいつでも穏やかで、努力家で、
いつの間にか大人になっていた弟。
昔から願っていたのは、
ただ家族の近くにいることだった。
願っていたのに、外に出た。
知らない世界を知ってみたかった。
２４年のうち、遠く離れたのはたった１年。
それなのに、
２３年なかった恋を、
そのたった１年の中にあった出会いの中で、
見つけてしまった。
どうしてだろう。
どうして？


私は、彼のことが、とても好きです。
とてもとても好きです。
そばにいたくて、
時折すぐにでも飛んで行きたくて、
あまりの寂しさに、泣きたくなる。
ベッドに潜って、めそめそしている自分が、
ちょっと情けないくらいに。
だけど、別れたいと思う瞬間がある。
母の背中を見たとき。
雄弁なはずの父が、黙り込むのを見たとき。


お風呂に入りながら、
遠くに聞こえる母のピアノの伴奏に合わせて、
小さく歌ってみた。
もう冬になろうかというのに、
まだ完成しない「小さい秋」。
「だーれかさんが、だーれかさんが」
そう言いながら、湯船の中でうずくまった。
何で、涙が出るんだろう。
せめてもっと、流暢に弾いてくれたなら。


ごめんなさい。
別れたくないのに、別れなかったらどうしようなんて思って。
ごめんなさい。
親のことが大事だと言いながら、彼と別れる気がしなくて。
全部本音だと言っても、信じてくれる？
胸が痛い。
考え過ぎだって、誰かは笑うかもしれないけれど。


何も考えない自分になれたら、楽なのに。
祖父が、一人で暮らしていて、
その背中を見るのが、
私はとても苦しくて。
母の背中は、時折、何となく、
祖父のそれに似て見える。
どうしたらいいんだろう。
誰も答えなんかくれない。
周りがみんな優しすぎて、
だけど苦しそうで、
だから、私は、
結局のところ、
何も選べずに、
同じ場所でじたばたを繰り返してばかりです。
2006年11月11日(土)　
金曜日、久々に学生時代の友人たちとお酒を飲んだ。
集まるのもだが、アルコールそのものも久しぶり。
体調不良の自覚があるのに日本酒をゴクゴクとハイペースで飲んだのは馬鹿だった。
案の定、遅れて行ったくせにパタリと寝てしまった。


私は酒癖が悪い。
どう悪いかというと…後での自分にとって最悪。
普段愛想の悪い（つもり）顔をしていても、
酔っ払うと幼児退行して笑いっぱなし。
そしてひどく人を褒めまくって誤解されたり、
笑い続けて突然寝るし、
尋ねられた自分に関する質問はほぼ間違いなく答えるしで、
とにかく酔いが冷めた後の自分にとって、
都合の悪いことばかりしてくれるので嫌になる。
彼氏は私がお酒を飲むと、ちょっと嬉しいらしい。
普段「嫌い」と言っている場面が全て「好き」に変わるから。
しかも、ぺったりくっついては甘えっぱなし。
普段のクール（？）な私が台無しです。
せめて記憶が飛んでくれれば楽なのに。


今回、そんなこんなで飲んだくれていた私。
だけどすぐにお茶に切り替えたのもあって、
頭痛と眠気はひどかったけれど、理性だけは飛ばずにいてくれた。
ので、きちんと持って行った洗顔料で化粧を落とし、
化粧水と乳液で肌を整え、
歯磨きをしてコンタクトを外す、という、
およそ酔っ払いには似つかわしくない行動を取ることに成功。
よし、あとは寝るだけだ…なんて、
会話無視して睡魔に身を任せようと思っていたその矢先、
よりにもよって、私が席を外したタイミングで、
しかもみんなの周りに携帯を放置している状態で、
大塚愛の「プラネタリウム」が大音量で響き始めた。


「さとー、電話。っていうかこれって…」
「わー、ごめんごめん、電話ですよこれ」
我ながらわけが分からない。
当然、彼からの電話。
毎晩電話している私たち。
男の子の部屋で泊まり飲みだと事前に言っていたのもあって、
なおのこと一回は電話するからという予告もあった。
なので、携帯も当然近くに置いておいた。
まさかちょうどいないときに鳴るだなんて。
当然、電話を終えて部屋に戻ると、みんなからの尋問。
いくら話を逸らしても、ブーメランのように戻ってくる。
寝たいんだけど…。
でもお酒入ってるしつい質問に答えてしまうし…。
あーもう！酒はもう飲まない！
…たぶん。


それにしても、彼って、私には理解できない感覚の人だと思う。
普通は嫌がるんじゃないのかなと思う状況でも、
全然そういう様子を見せないし。
「さとも久々に友達に会って話したいだろうから、
今日はもう電話は終わりにしようね。また明日〜」
という彼からの提案（？）で、
いつよりも早く電話を終わらせたり。
嫉妬、していないわけじゃないと、以前言っていた。
それでも、こんなにも優しい彼のこと、
私にはできないことができる人だ、と思って、
嬉しくなる。


ジブリ美術館に行ってみたいと言ったら、
俺も行きたいから今度の誕生日、行こうか、って、
言ってくれた。
クールなばかりの男の人は苦手。
でも、遊んでばかりの人も嫌。
きちんと趣味を持っていて、
かわいいものも少し好きで、
マイペースで前向きで、明るくて、素直で、
そんな彼のことが、
私は今とても好きです。
そばにいたい。
気持ちが逆転しないように、なんて、
ちょっと計算めいたことを思いながら、
それでも、前よりもずっと、
彼のことを大事だと思えそうな自分がいて、
しかもそれが、嫌じゃなくて。


一緒に、たくさんたくさん、色んなところへ行こう。
たくさん話をしよう。
空白が、あってよかった。
お互いに、お互いのこと、話さなかった間にたくさん知った気がするよ。
2006年11月09日(木)　 今日の月
あまりにも
泣きたい気分に
させてくれる
月だったので


手のひらに
そっと
浮かべた


カルキ水
澄みきって
静かな残像
を
飲み干す


震える


味は
しないと思った
Will / Menu / Past : Home / Mail