まだ沈丁花の香りが残る路地をゆくと、レンギョウが黄色の、続いてボケが桃色の花を咲かせていた。
目を上げると遠くに枝先が染まりだした桜もみえる。
さらに歩いていくとコンクリートの門柱の上に白いプラスチックの小さな鉢が置いてあり、高さ１０センチほどの桜が満開になっていた。
（部屋にいたんだな）
と、立ち止まり心の中で呟く。
（もう散るんだものな。まだ早いけれど、そうだなこんな南風の中ならいいな）
と、そこまで思いめぐらしたとき、脚はもう踏み出されていた。言葉を踏みにじるようにして。