今日は祝日。
郵便局もお休みなので、「音函」の発送も出来ない。
部屋でいろいろなことを考えたり、散漫に過ごす。

何か書こう、とぼんやりとは決めていた。
しかし、書くことに入ることがためらわれる。
理由はぼんやりとは知っている。知っているけれども
はっきりとさせなければ書けないことも知っている。

つまりどういうことかというと
「封を切ると大変なこと」になるからだ。

「封を切ると大変なことになる」というのは
多田智満子さんの最後の詩集「封を切ると」の
「郵便物あるいは悪夢」という詩の最初の行である。

最後の詩集のタイトルを「封を切ると」としたのは高橋睦郎さん。
詩に使われている時とは言葉の意味を変えている。
秀逸なタイトルの付け方だと思う。
「この詩集の封を切ると…」
とも読めるし、「…」や「この詩集」の部分に読者ひとりひとりが
言葉を埋め込むことが出来るからだ。

今日書いている文脈での「封を切ると」の前とあとに来る言葉は
「ぼくの封を切ると溜息が止まらなくなる怖れがある」となるだろうか。

本を印刷し、綴じて、形を整え発送するという作業から離れて
詩や物語のイメージを捕まえようとしたり、書き出そうとすると
一気に空気の比重が重くなる。体温が上がる。そして溜息をつく。
そうなるのはまさに「封を切る」感覚なのだ。

とまれ、多田さんの詩からは多くのことが学べる。励ましにもなる。
よく書くためには、よく読むことなのだと改めて思う。

詩集「封を切ると」の付録に書かれた小池昌代さんと池澤夏樹さんの
「寄せる言葉」を何度も読んでいる。
まるで息のようだ、血のようだと感じながら。

そうして結局、ぼくは詩集「封を切ると」の封を切って熱中しているのだった。