新幹線の止まる駅の内部は改装されて、綺麗になっていた。いつもなら、そこで在来線に乗り換えればほとんど時間のロスもなく目的地まで行けるのだが、時間が中途半端なせいか、在来線も切り捨てられようとしていて新幹線との接続などどうでもよくなったのか、電車の接続は全く折り合わず、タクシーで会場に向かった。

打ち上げ会場というのは、同級生が五十歳を超えて新たに開いたというイタリアンレストランだった。イタリアンと言っても、千円に満たないスパゲッティなどがメインのようだ。

若いときから、喫茶店やらクラブやらその道一筋で生きてきた男だ。市場環境に合わせて今度の店を開いたのであれば、そのマーケットのセンチメントはかなり低価格路線にシフトしているに違いない。

ゴルフを終えた男たちは、日に焼けた笑顔とともにサッパリとした姿で次々と現れた。天候に恵まれた今日のゴルフを語り、互いのナイスショット場面を再現しては、あれはとんでもないまぐれだったと爆笑する。これが自分の求めていた裏表のない同級生との付き合いだ。

この場で語られることはないであろうメンバーそれぞれの心の有りようも聞いてみたいと思うのは「旅をしている」身分の者には贅沢なことだろうか。それは、年老いた親を養い、故郷の神社の祭礼を担い、中核都市の発展に貢献していると自負する者だけに共感を許される「思い」なのであろうか。

夜の新幹線のスピードは速く、めぐらした思考もまとまらないうちに、再び東京に到着した。休みの日にオフィスに寄って朝２時間ほど仕事をしても、昔の仲間と飲んで話して、その日のうちに帰れると器用に振る舞ったつもりでも、中途半端な行いから得たものは中途半端な満足感であったような気がする。

Mail ｜HomePage