男の優しさとは遠くから見守ること、女の優しさとは寄り添って共感すること。そういうことを、ついこの間まで理解できなかった。父親が重い病気だと聞いたときに、一緒に悲しむことはできないのだと、馬鹿なことを言ってしまったものだ。親を見送る本当の悲しみは、肉親でなければ到底分からないものだ。自分も父親を亡くして、つくづく、そう思うと言った積もりだったのだが、おそらく伝わらなかったことだろう。あの後、親父さんは回復したと聞いたが、それからどうなったのだろうか。