突然 - 2003年06月30日(月) 父が亡くなった。 夕方、家にいるときに連絡をうけた。 この日は朝からどうにも起きられず、学校を休んでいた。 携帯に知らない番号から電話が何度も入るので、 怖くて出ずにいたら、今度は母の実家から電話がかかってきた。 出てみると伯母がこう言った。 「お父さんが倒れたから、すぐ帰ってきて」 慌てて着替え(パジャマでいた)、 財布と携帯をバッグに放り込んで家を出た。 携帯の番号の主は伯父だった。 準備の間に伯父からかかって来た電話内容では、危篤とのこと。 ついたら連絡をくれれば迎えに行くから、と言われた。 何があったの、と思いながら、とにかく急いで家につくことを考えた。 郵便局で金をおろし、駅で時刻表を確かめ、伯父に連絡。 様子に変わりは無いか、と聞いたらうん、と返ってきたのを覚えている。 一分一秒が長く感じられた。 ずっと頭の中で、お父さん、と呼びかけるようにしていた。 地元の駅につくと、伯父ではなく伯母が待っていた。 もしや・・・と思いながらバスを降りた。 伯母が私の肩をつかみ、こう言った。 「Tao、お父さん死んじゃった」 いやな予感は的中した。 危篤、と言われたときから少し覚悟をしておかなければと思っていたが、 いざ言われるとショックだった。 自分は大丈夫だから、と、伯母に言い、 一緒に迎えに来てくれた従兄弟の車で家に向かった。 病院に向かうとすれちがいになるかもしれないから、と。 家に着くと、ほぼ全ての部屋の電気がついた状態だった。 親戚が集まっていた。 家族では、祖母だけが家にいたような気がする。 気を落とすなよ、などと言われ、家族が帰ってくるのを待った。 しばらくして、車の音がし、私が呼ばれた。 泣いて、くしゃくしゃになった母の顔、泣き声。 「Tao、お父さん死んじゃった」 担架に乗ったまま家の中に運ばれ、下ろされ、布団の上に寝かされる父。 白い布を取ったその顔は、 いつもの寝顔と何ら変わりなかった。 涙がぽろぽろ出て止まらなかった。 集まっていた親類も泣いていた。 周りに人がいるのに耐えられなくなり、二階に逃げ、泣いた。 二階には、父の布団が敷きっぱなしになっていた。 -
|
|