朝、車庫を開けたら自転車が消えていました。
　昨日の夜にシャッターを閉めたときには、家族の誰もなくなったことに気づかなかったんですよね。車庫の一番奥に入れてありましたから、乗るために出さない限り、気にしてもらえない哀れな自転車でした。
　乗ろうとしてから気づくという。

　交番に届けにいったら、ちょうどパトロールに出ようとしていたおまわりさんを足止めする形になってしまい、少々不機嫌そうでした。
　防犯登録してあったものの、何しろ古くて他県ですから。書類を作成するかどうかもわからないと、電話で確認してくれました。（つまり作りたくなかったんだな；））
「97年なんですけど、記録とるんですか？　警視庁なんですけれど、大丈夫ですか？　」
等々、なにせ狭い交番内ですから、やりとりがまる聞こえです。
　書類に「時価」とあって、聞いたら、「時間がたてば、買ったときの値段ではないわけですよ」と言われてしまい、それなら9年たった自転車なんて、なんの価値もないのでは？と一瞬過ぎりましたが、あまり使っていなかったから、そんなに痛んではいないはずと、言い訳しつつ、適当な値段を書いておきました；

「じゃあ、現場行きますんで」
…現場？

今は盗難届けを出すと、わざわざおまわりさんが、現地まで来て、採寸するんですね。
　車庫の中とか、道路からの距離とか……やる気なさそうな表情するのもムリないと思いました。でも、届けておかないと、放置自転車として見つかったときに、罰金かかりますもんね。

　それにしても、おまわりさんの顔はＶのＭに似てた。不機嫌そうだったので、いうのはやめといたけど、笑っていないと冷たい顔の部類なのね；