山口　瞳
酒食生活
角川春樹事務所
グルメ文庫

P121　行きつけの店

浅草 並木の藪の鴨なんばん

相撲を見ていて泣いたことがある。
国技館は蔵前にあって、十年ほど昔のことにたろうか、高橋義孝先生の席を頂戴していて、その席は、向正面一の六、つまり、最前列の中央で、控えの行司さんの斜め後ろになる。先生は、横綱審議会の席で見ていらっしゃる。その頃は、必ず千秋楽に招待してくださった。

あるとき、ヨコシン(呼出しさんや出方さんは横綱審議会をそう呼ぶ)の席に池田弥三郎先生がお越しになった。池田さんは私を発見したようで、しきりに手を振ったり、笑ったり、叫ぶような仕種をなさる。これには困った。なぜならば、私の席は、絶えずテレビカメラに暴されているのである。だから、私は、軽く頭をさげるだけにとどめたのだが、それが池田さんに通じない。池田さん、イライラしている。怒っている。しまいには、立ちあがって、頭の上に両手を組み「輪ッ」という形をつくる。むこうは枡席でお酒が飲めるから、ホロ酔いだったかもしれないし、何でもできる。こっちは通称砂っかぶりであってお茶も飲めない、煙草も喫めないような所だ。これには困った。

別の話になるが、誰かが亡くなって、私がもっとも悲しむのは、学識があり教養があって、しかも通人であるという場合だ。もっと言えば、ユーモアのセンスのある人ということになろうか。山本嘉次郎さん、池田弥三郎さん、川口松太郎さんが亡くなったときは本当に辛かった。奥野信太郎先生には面識がなかった。学者とか教養人というのは、いくらでも出てくる。センスのある人というと、そうはいかない。高橋義孝先生、戸板康二先生どうか、うんとうんと長生きしてください。

さて、私が相撲場で泣いた話。
それは初場所の千秋楽だったのだけれど、十両の取組みが終って幕内の土俵入りになる。
東から呼出しさんの柝でもって花道から幕内の力士が歩いてくる。土俵入りが終って、東方の力士が、ふたたび柝でもって退場する。次に西方の力士があらわれる。そのとき、東方の呼出しさんの柝が、西方の析と交錯するのである。一方は終った柝、もう一方は生まれてくる柝。両方の柝が重複するのは非常に短い間である。東西の柝が鳴ったその瞬間に、鼻の奥がむず痒いような目が渋くなるようた感じがあって、それに耐えるのに苦しんだ。
私は泣いていたのである。どういうわげか、私は、高橋先生がこの世におられなくなったら、どんなに淋しいだろうかということが瞬間的に頭に浮かんだのである。

いま、先生は、足を悪くされて相撲場には来られない。
当時、千秋楽の相撲がハネると、蔵前から浅草の雷門に近い並木の藪まで歩いていった。
先生は、私の前をスタスタと歩いていかれる。その背中のあたり、腰のあたりが、どうも元気じゃない。ガックリと肩を落とすという言葉があるが、そんな感じだった。先生は、常々「千秋楽が終ると、親類の娘が死んだような気がする」と言っておられた。先生は、私が相撲場で縁起でもない感想を抱いたことをご存じであるはずがない。ただ私の前を歩いていかれるだげである。

並木の藪へ行くと、それが冬時分であったら、まず、鴨なんぱんのソバ抜きを注文する。これを鴨ヌキという。春とか秋とかには、天ぷらそばのソパ抜き、つまり天ヌキを頼む。黙っていても酒が出てくる。「蕎麦屋の酒が一番うまい」のだから仕方がない。並木の藪は菊正宗の樽酒だ。ツキダシは固く練ったミソ。鴨ヌキで飲む酒がいい。スープで酒を飲むのがもっともうまいし、体にもいいと私は信じている。　ちょっと酔ったなというあたりで.、もりそばを注文する。一枚か二枚。二枚という時が多い。

並木の藪は店が大きくないのがいい。卓が三つ。小上りの卓は、通りから見て、窓、中座敷、三畳と呼ばれている。

並木では、ずいぶんいろいろな人に会った。黒っぽい結城の無地を着た先代松本幸四郎が中座敷に坐っている。芸人が来ると、あたりが明るくなる。花やかになる。幸四郎には、何と言うか、貫禄みたいたものがあった。由良之助役者だなと思った。

金原亭馬生も中座敷で飲んでいた。一人で、昼問っから、コップで……。その日は、込んでいた。相席となると、中座敷の卓の前しかあいていない。
「どうぞ、どうぞ、ここへお坐わんなさいまし」
私は馬生の前に坐った。
「おそれいります」
「どうも、あっしはね、ヘヘ、昼間っから、これなんです。これ、昼飯なんです」
「結構ですね」
「酔っちゃいませんよ。昼席がありますから、ヘヘ、どうもね、・…酒てえやつは、・…
ああ、ちっとばかし酔ったかな」
馬生は、酒だけ飲んで蕎麦を食べずに帰っていった。実は、馬生と私とは終始無言だったのである。これは目と目でかわした会話だった。

並木を出ると、私は仲見世へ行く。紀文堂で人形焼き(アンコのないウズラ)を買い、梅林堂でぶどう餅を買い、文扇堂で祝儀袋か爪楊子を買い、助六で玩具を買う。これらも行きつけの店だ。

『天衣紛上野初花』(河内山と直侍)という芝居は、別名蕎麦屋とも呼ぽれているが、その蕎麦屋が並木の藪だ。初花は桜だろうし、清元の「三千歳」は「冴えかえる春の寒さに降る雨の……」となっているのに、蕎麦屋では激しく雪が降るのである。どうも、歌舞伎の季節感というのは暖昧だ。しかし、私は、宇野信夫さんの、

花みちに敷くや入谷の春の雪

という句が大好きだ。この句を思いだすと、並木の藪へ行きたくなってしまう。

ここで並木のメニューをお目にかけよう。

もりそぱ　　　　　　　　　　　四百円
かけそぱ　　　　　　　　　　 四百円
のり掛け　　　　　　　　　五百五十円
花まき　　　　　　　　　　五百五十円
玉子とじ 　　　　　　　　　　 六百円
おかめそば 　　　　　　　　　　六百円

山掛け　　　　　　　　　　　　七百円
天ざるそば 　　　　　　　　　　千百円
天ぷらそば 　　　　　　　　　　千百円
鴨なんばん 　　　　　　　　　千四百円

樽酒　　　　　　　　　　　 五百五十円
ビール　　　　　　　　　　　　 五百円
焼海苔 　　　　　　　　　　三百五十円
わさび芋 　　　　　　　　　三百五十円
板わさ　　　　　　　　　　 三百五十円
そば折(三人前) 　　　　　　　千五百円
　

並木の蕎麦職人は、若い元気な男が多い。これが、御主人の堀田さんやお内儀さんの一挙手一投足を、ひとつも見逃してなるものかという感じで見守っている。聞いたことはないのだが、おそらく、全国から修業のために集ってくるのだろう。

お内儀さんが帳簿をつける。すると、二人か三人が折り重なるようにして覗き込む。とても可愛いらしくて『勧進帳』の士卒が義経を取り囲むときのように見える。

今月は二月二十四日に並木の藪へ行った。「冴えかえる」は如月であり衣更でなければならないような気がしている。

盃の上に自分の煙草の灰が落ちた。私は直はんの真似をして、右手の小指の先きで灰を取った。誰かが、
「芸が細かい!」
と、声をかけてくれたらいいのにと思った。


山□瞳

1926年、束京生れ。出版社勤務を経て、58年
寿屋(現サントリー)に入社、「洋酒天国」の編集
者・コピーライターとして活躍する。62年『江分
利満氏の優雅な生活』で直木賞、79年には『血
族』で菊池寛賞を受賞する。著書として、『結婚
します』『居酒屋兆治』『行きつけの店」『礼儀作
法入門』「男性自身」シリーズ『江分利満氏の
優雅なサヨナラ』など多数。95年8月没。