2003年06月25日(水)　 午前４時。
隣の部屋の女性は午前４時頃バイトから帰ってくる。僕は最近完全に昼夜逆転して朝８時に寝て夕方４時くらいに起きるという生活をしていて、朝の４時といったらまだパソコンの前に座っていて日記以外のいろんなことを書いている時間で、彼女もそれを知っていて午前４時。やはりベランダから話し掛けてくる。ただいま。おかえり。疲れた。お疲れ様。はいこれあげる。わぁビール。今の時間からビール飲めないよ。あ、そうだこれあげる。またカロリーメイトですか？　まだ私の部屋にいっぱいあるよ。今からそっち行ってもいいですか？　いいよ相変わらず散らかってるけどね。
　
そして彼女は早朝４時にシャワーを浴びて部屋にやって来る。僕は早朝４時にビールを飲んでのらりくらりとパソコンに向かって文章を書いている。「今日は３時間眠れます」彼女は９時から大学なのだ。３時間とは。僕は毎日その４倍眠っている。そのことは言わない。
　
「これ今日中に提出しなくちゃいけないんです」彼女は早朝４時に午前９時までに提出しなければならないレポートを僕に渡す。僕はビールを飲みながらのらりくらりとレポートを仕上げる。『日本人の優しさについて』このテーマは多分、僕の為に与えられているんだと思う。僕の優しさ。彼女のレポートを書くことは、多分優しさではない。それは憐れみでもなく、僕自身に対しての戒めだと思っている。毎日毎日部屋の窓から景色を眺めながらただひたすら時間が過ぎるのを待っている僕の戒め。
　
８００字のレポートは１０分あれば仕上がる。たった１０分で『日本人の優しさ』の全てをわかったような文章を書くことができる。本音と建前に基づいた疑心暗鬼の裏に潜む優しさ。このことを噛み砕いてだらだら書くとあっという間に８００字埋まる。
　
「よし、終わった」
　
バドワイザーを飲み干して煙草に火をつける。「終わったよ」ソファーへ振り向くと彼女は寝息を立てている。窓の外はうっすらと明るくなっている。彼女を起こし、ベッドに眠らせて午前８時に目覚ましを合わせ、僕は一人掛けソファーに腰掛け、しばしの仮眠。

-->
翌日 / 目次 / 先日