白い吐息はタバコのようにも思えた。
窓の外の空は何色とも言えない、不機嫌そうな色をしてこっちを向いている。
―この冬はどうしようか―

今にも雨が降り出しそうな、もしかしたら雪が降るような。出掛けに天気予報でもみてくればよかったと後悔した。当てにもならないけど、見ないよりは見ておいたほうがいい。傘を持つかどうか位の目安になるから。悴む左手はどうしようもなく宙を彷徨って、それから仕方なくポケットにしまった。
―どうすれば上手く歩けるのかな―

失った重さより、自分自身を見失ったことの方が辛い。イコール関係になるのかもしれないけども、僕にとってはまた違う問題で、もうすでにそこには｢ミク｣はいなかった。と言っても、もちろん自分もいないけど。
手のひらに残る儚い温もりは当分残りそうだ。どうせ、いつかは忘れてしまうようなものだけど、今はきっとすがりついていたいのだとも思う。
―男はいつだって女々しいんだ―

地面はゆっくりと色を変えていった。少し濃くなって所々に水溜りを作った。それがいつまでも続くような気がしていた。傘を買うこともしなかった。｢ミク｣を探すことも。気にしない振りでもしていれば一層辛くも何ともないのだろう。そこまで強い人間でもない。雨の匂いは久しぶりに感じる冬という季節を感じさせてくれた。
―導くのはこの雨かい―

ミクが言うことも少しは当たっている。
｢どうせ、あんたなんか私しか愛せないんだから｣
でもね、新しいことも必要だなって思うときもあるんだ。ただの身体なんだから。思い上がりや、期待でも。全てひっくるめたら、やっぱり
｢ミク｣なんだ。女々しいんだ。
―雨上がりを待ってみようか？―

｢帰ってくる場所があっていいわね｣
出掛けに言われたことを思い出した。
やっぱり女々しい。