夕方から夜になる時が嫌い。

明るかった昼間から、だんだん空が赤みを帯びて。

夕方になってくるにしたがって、悲しくなる。

でも、夕方は嫌いじゃない。


子供の頃。

夕立が降ると、雷を怖がる私に。

祖母は「寝なさい。起きたら止んでいるから」と優しい声で言った。

私はいつもその通りにして。

目が覚めると、雷も雨もおさまっていたけど。

変わりに、暗い夜が来ている事があって。

それが、物凄く怖くて仕方なかった。

違う世界に来てしまったような。

凄く怖い世界に来てしまったような。

そんな感覚になるから。



あいつに、付き合ったばかりの頃。

・・・もしかしたら、付き合う前だったかもしれない。

「私、お昼寝していて、起きた時に夜だったりするのが嫌いなの」

と、メールした事があった。

「なんだか、怖くなって。子供みたいでしょ」

「そんな事ないですよ。なら、夜になる前に起こしますよ」

「じゃ、頼んだよ（笑）」

そんなやり取りを、いつまでもいつまでも、覚えているあいつ。



「起きてください、そろそろ暗くなって来ました」

そんなメールが来たりするようになった。

「何で寝ていたって分かったの？」

「３時くらいからぱったりメールの返事が来なくなったから（笑）」

「そぉか。ありがとね」



最近は、私もお昼寝できる身分じゃなくなり。

昼間は働いているか、用事があって出かけているか、資格の学校に行っているか。

だから、そんな事もホントなくて。


この間。

喘息が辛くて、用事をキャンセルして家にいたとき。

喘息が辛いから、用事をキャンセルしたと言う事だけは伝えてあったんだけど。

昼間メールのやり取り何か、今じゃあいつも働いているから出来ない。

なのに。

夕方、電話が来て。

「寝てたでしょ。もう５時だよ」

「寝てた・・・けど、今電話して平気なの？」

「今、運転中だったから。たぶん家にいるし寝ているんだろうなぁって思って。暗くなる前に起こさなきゃって思ったんだ」

「そか。何か凄く懐かしい」

「何が？」

「こうやって、メールや電話で、暗くなる前によく起こしてくれたなぁって」

「そうだねー」



私は何度も「懐かしい」を連発した。

あの頃は、よかった、というニュアンスを含んでいたのかもしれない。


すごく、真剣に、本気に、何もかも見えない位に、彼だけの事を考え。

今だって真剣だし本気だけど。

見えない位に、ではなくて。

ちゃんと、周りも見えていて。

余裕も、ちょっとはあると思う。

冷静に、色々な事を考えられて。

感情的になって、物事を決めるわけではなくて。



いい事なのに。

いい事なんだけど。

あの頃の方が、よかったと思えてしまうのは、何でだろう。

今だって、一番好きなのは、あいつだし。

あいつだって、そう思ってくれているって分かっているのに。

私は何が不満なんだろう。

何に対して、何と比べてあの時はよかったと思ってしまうんだろう。




咳が止まらないし、体もだるいから。

仕事の帰りに病院（救急外来の時間だったけど）へ行った。

風邪薬をもらって来て。

夕飯（と呼べる物じゃないかもしれないけど）を食べたあと。

薬を飲んで、お風呂に入ったら、急に眠気が襲ってきた。

髪も乾かさないで、そのまま寝てしまい。

あいつからの着信でさっき目が覚めた。


「寝てた？」

「んー・・・あぁ、髪の毛ぐちゃぐちゃだー・・・」

「風邪平気？」

「うん、明日もう一度、朝一で行く」

「そか、起こしちゃって悪かったね」

「いいよ、声聞きたかったし」


寝起きの私は素直だ、とあいつはよく言う。

だから、起こすのが苦じゃないんだと。

逆に素直な私の気持ちを聞けるチャンスなんだって。


少し話してから「じゃ、ゆっくり寝てね」って言われて電話を切った。

一度冴えてしまった目は、なかなか閉じなくて。

仕方ないから、起きてみた。


レースのカーテンしか閉めてなかったから。

夜の外がよく見える。


考えてみたら。

一人が嫌いだったくせに、今じゃ何だか平気だし。

昔より、暗いのが怖くない。


こう言うのも、慣れるもんなんだ。


もうすぐ、ここに来て一年になる。