姉が高校を辞めた頃に、私は中学生になった。
新しい環境。冷たい空気。

この学校は、嫌いだ。

確信した。
私はこの学校を好きになれない。


友達は出来た。
休み時間に話す子も出来た。
放課後に一緒に遊ぶ子も出来た。
休みの日に一緒に出掛ける子も出来た。
だが、学校自体が好きにはなれなかった。

締め付ける感覚。排他的な感じ。
小学校の時とは明らかに違った。
生徒に接する教師の態度がどこか違う。
この学校には、生徒を分ける境界線がある。
私は所謂「真面目」なグループに入っていただろう。
教室には所謂「不良」というグループの子もいた。

人のタイプが急に増えた。
面白い人、大人しい人、人を見下す人、何時も笑っている人…。
この人は好き。この人は嫌い。
私は好きなタイプ、嫌いなタイプを境界線で分けていった。
私も人から境界線で分けられるようになった。
私を嫌う人もいた。
それは当然の事。
人の数が多ければ、好きと嫌いも増えてくるのは当然の事。

小学校の頃のなあなあは、中学校では通じなくなっていた。
私を嫌う人は、私を嫌う意思を端々から発していた。
私はそれを息苦しく感じた。

そして、学校に行きたくなくなった。
学校というものが、人というものが、怖くなった。


子供が学校へ行かない事に、母は最初怒った。
行くように促した。私が小学生の頃は、無理やり引っ張って連れて行かれた事もあった。
でも、姉が中学校、高校で登校拒否、兄が中学校で登校拒否、私も中学校で登校拒否をするようになって、
あまり何も言わなくなった。
母は朝私に声を掛けて、私が学校へ行く意思のない素振りをすると、一言「そうか」と言って居間に下りていった。
暫くそれを繰り返すと、朝に声を掛けてくる事もなくなった。


…嘘は、吐かない。取り繕わない。
誓約。
一つ、言おう。

私は姉が「ずるい」とずっと思っていたから。
だから私も「姉のように」楽をしたいという思いが心のどこかにずっとあった。

苦しい故の登校拒否。その感情も確かにあったけれど。
それと同時にさぼりたいが故、楽をしたいが故の登校拒否でもあった。
そういう気持ちも、確かに、あった。

私は心の病の姉を出しにして、さぼろうとするずるい人間。
姉を出しに言い訳をしようとする卑怯な人間。


これから後の狂気も、私のこの心が招いた事。