姉が、学校へ行かなくなった。


たぶん、姉が中学２年か３年の事だったと思うので、私は小学校高学年頃かな。
正確な年や日付は覚えていない。
ただ、急に姉が学校へ行かなくなった事を覚えている。


姉は朝から晩まで居間の真ん中に座っていた。
寝る時もそこから動かなかった。
朝から晩まで、夜中まで、ずっとテレビを付けたまま、居間の真ん中に座っていた。
姉はテレビの前に座ってただぼーっとしているように見えた。


私が朝起きて居間に行くと、姉が居間の真ん中に座って寝ていた。
私が小学校から帰って居間に入ると、姉が居間の真ん中に座って何をするでもなくテレビの前でぼーっとしていた。


この人は何をしているんだろう。


そう、思った。
そして、同時に「ずるい」と思った。

私は学校が好きではない。
高校は自分の意思で選んだ、自分の好きな学校だから高校は好きだったけれど、
小学校、特に中学校は好きではない。
だから、熱が出て休めれば喜んだし、仮病を使って休んだ事も多くあった。
順を追って後で書くけれど、中学校の頃の私は断続的に登校拒否をしていた。


姉は、ただぼーっと居間に座っているだけで、学校へ行かなくても誰にも何も言われていないようで、
だから「ずるい」と思った。

私は姉を見る時、きっと軽蔑するような目をしていたと思う。
直接姉に対して言葉を掛ける事は出来なくて、ただ、視線で姉を嫌悪していた。


暫く後。