月見草は空を見上げていた。
きっとそこに月があるんだろうけど。

「今日は、見えないね月」

月見草からの返事はなかった。
雨に打たれていても、白い花は、色あせたりしていなかった。

「逢いたいの？」

これを聞いたら後悔することは、最初からわかっていた。
月見草はなにも答えなかったけれど
それは返事をしなかったということではなく、沈黙という返事だと、私にはわかった。

「ごめん」

私はやっぱり後悔した。
この問いは月見草を苦しめるとわかっていた。
ただ月見草に私が声が届いているのかどうか知りたかったのと、
私が心の中で叫んでいることを、誰かに言ってもらいたかった。
月見草の答えは沈黙だったけど、それ以上の答えはありえないと思う。

私はかさをひらきながら、入り口から月見草に近づき。

「ごめん」

と、もう一度つぶやいた。

　　　ないているの？

月見草の声を今夜はじめて聴いた。
それから、自分がないていることに気づいた。

　　　なんでないているの？

月見草の白い声は、雨音にまぎれたりせずに私に届く。

「わからないよ」

そう、答えた。それは月見草にたいしての初めてのうそだったかもしれない。

沈黙が続く。

沈黙は続いていたけど。
会話が終わったとはすこしも思わなかったし、会話が途切れたとすらおもわなかった。

やがて月見草からの白い声が届いた。

　　　別に見えないときは、いつも見ているわけではないよ
　　　ぼくは確かにどんなときでも月のほうを向いているけれど・・・
　　　うまく説明できないけれど、他のものを見たりもできる
　　　たとえば雨の日の夜きみが帰るところを見たこともあるよ
　　　あそこは夜あまりひとがとおらないからね

月見草がこんなに長く言葉を伝えてきたのは初めてのことだった。
逆に言いたいことがうまくいえないから長くなってしまっているような、
そんな気持ちが、白い声を覆っていた。
それはとても大事なことのようだった。
だから私はだまって次の言葉を待った。

　　　ねぇ、あの、さ・・・

「何？」

　　　頼みがあるんだ　きみに　頼みが

・・・頼み。
私は人に頼まれごとをされるとき、
だいたい「私にできる範囲でなら」とことわりをつけるようにしている。
だけど、このときはそれを言ってしまってはいけないと、なぜだか思った。

月見草の花びらが一ひら、こぼれ落ちた。
私はさすがに驚いてあわてた。

　　　大丈夫　よくみて　ほら　ぼくどこも欠けてないでしょ

言われたとおり月見草を見てみると、
たしかに、すべての花びらがちゃんとそろっていた。

　　　いまのそれは　手紙なんだ　月にいる人への手紙なんだ

私はその『手紙』を赤子をかかえるよう大事に手にとった。
命に重さがあるのならこういう重さなのかもしれないと、おもった。
すこしあたたかい。

　　　誰かにそれを渡したかったんだ
　　　あそこはどうやらとても遠くて
　　　ぼくは　・・・　いけそうもないから

私は月見草に頼まれたことの重大さに気づきすぐに言った。

「ちょっとまって。私も無理だよ。あそこまではいけないよ」

　　　知っているよ
　　　届けてもらおうと頼んだり　しないよ
　　　その手紙を　ぼくはずっと持っていたけれど
　　　出すところがなくて困っていたんだ
　　　頼みは　君にポストの代わりになってほしいってこと
　　　
「・・・でも」

　　　届かないということは
　　　りかいしているから
　　　だいじょうぶだよ
　　　だから
　　　返事も　　　待ったりしない

月見草は今うそをついたけれど、
そのうそを責めることは私にはできなかった。
少なくとも私は、返信が来ないとわかっている手紙をポストに入れたりはできない。

「わかった。けれど私でいいの？」

　　　さっききめた　きみがここに持ってきたかさを見て
　　　雨の日のきみを何度も見かけたけれど
　　　透明なかさを持っているきみは　さっきはじめてみた
　　　たとえそれが偶然でも　理由はそれでじゅうぶんだ

白い。
月見草の白い声が消えていく。

私はだまって屋上を後にした。
一度だけ振り返ると。
彼はまだ彼女のほうを向いていた。


12月22日　夜

さすがに、まだ、仕事に集中したりはできない。
たくさん考えたけれど。
どうしても手紙を月まで届ける方法が見つからない。

月見草にも逢いに行っていない。
なぜだか気まずくて。顔を合わせられない。
月見草の花びらのように見える『手紙』をただ眺めているだけで時間がたっていく。

その時、懐かしい着信音が携帯から聴こえてきた。

かつてバカ男と呼んでいた彼からの返信だった。

メールの内容は、
携帯の電源を久しぶりに入れたからメールに気づいたのが遅くてごめんという、
謝罪の言葉からはじまった。
（やっぱりバカ男）だと少しおもったが、でもうれしかった。
彼は少しも怒ったりしていなかった。
というかなんで私が謝りのメールを送ったのか不思議らしいしどうやら、
ふられたことにも気づいてない感じだった。
私はなんだかあきれてしまったけれど
5分間我慢してから電話をかけて、「やっぱりバカね、あなた」と開口一番そういった。
つい、うれしそうな声を出してしまったが、まぁいいか。
彼はそれに同意して笑った後、クリスマスイヴの予定を聞いてきた。
予定なんてあるわけなかったけれど。
手帳を見る演技をした後。
べつにないよといった。


12月24日　夜

久しぶりに逢う彼は、なんだかすこしやせていた。
向こうはオーバーなリアクションをしていたが。
三週間以上離れていたはずなのに、ふしぎとなつかしいかんじはしなかった。
月見草と逢っていたからだろうか・・・

ちょっと値のはるものを食べながら、彼のバカみたいな観点からの変な話を久しぶりに聞いて、とても心が安らぐのを感じた。

けれど、鞄の中に入っている月見草の手紙のことは頭から離れなかった。

お店を出て外を歩いた。
すると突然彼が真剣な顔で聞いてきた。

「なにかあったの？」
「なんで？」
「なんかとても元気がないようにみえるんだ」
「・・・」
「あ、ごめん、気のせいかもしれない」

そういえば彼は不思議と私が悩んでいることをすぐに気がつく人だった。
他の人が気がつかなくても、彼はなぜかわかるようだった。

「今日は月がきれいだね」

彼が言った。そういえばよく月を見る人だったな。

「そうだね」
「子どものときさ、月を見ながら思ったことない？」
「何を？」
「届きそうで届かないとか」
「あぁ・・・あるね。小さくみえるものね」
「そうそう、つかんだりして届いた！とかやってたよね」
「それは私はやらなかったな・・・」
「やったことないの？こんな感じで月に向かって手を伸ばして握るだけだよ」

私は彼のその仕草をまねてみた。本当に月に手が届いた気がした。

それからすぐに鞄を開いて『手紙』を取り出した。
不思議そうな彼を横目に手のひらに『手紙』をのせて月に向けた。
そしてゆっくり閉じた。心の中で強く願いながら。

（ありえないなんてことはありえない）


ひらいた手のひらの中に『手紙』はなかった。

心臓の音が、とても強くなり始めた。

「とどいた・・・」
「え？」
「なんでもないよ。ありがとう」
「？よくわからないけど、ファミレスにでも行かないか」
「あぁ、さっきのお店はあなた向けじゃなかったしね」
「さすが。よくわかってるな。それに寒い」

月見草にこのことを伝えにいこうかと思ったけど、
本当に届いたかどうかもわからないし、そもそも返事が来る可能性もないから、
伝えないことにした。

私の地元のファミレスに入って温かいスープを飲んだりしてまったりした。
とりあえずの満足感はあったから。
これでいいのだとおもった。
ふと彼を見てみると窓を見ている。
私も見てみたら、はらはらと雪が降っていた。

「クリスマスイヴに雪が降るなんてすごいね」
「すごいどころじゃないよ。俺はこの土地に生まれそだったけどホワイトクリスマスは初めてだよ」
「『ありえないなんてありえない』でしょ？」
「あ、うんそうだけど・・・まるで『かざばな』だな」
「かざばな？」
「あぁ、風花って書くんだけど、この雪みたいに雲もないのにゆっくり降る雪のこと」
「風花・・・」
「でも本当に良く見てみると風に舞う白い花びらに見えるなこの雪」

その彼の言葉が終わった瞬間私は席を立ち走り出した。

「ごめんちょっとまってて」
「え？どこ行くか知らないけど閉店までしか待たないよ」
「うん」

月見草への返事だと直感した。月にいる人からの返事だと。
風花は数秒でやんだ。地面にはなにも残っていない。

私はマンションにつくと屋上まで一気にかけあがってドアを開いた。


そこにはもう月見草の姿はなかった。
でも私はなんとなくそのことを想像していたし。

月見草が私にお礼を残さずに去るようなこともないと。
なんとなく思っていた。


そして。
白い声が聞こえてきた。

目を閉じると無数の白い風花が私のまわりを舞っているようなきがした。

月見草のお礼は私だけの秘密にしておきたいからいわないけれど。
私はそのとき、笑った。

白い声と風花が消えても、すわって月を眺めていた。

となりに月見草はもういないから会話したりできない。

けれど・・・

月を眺めているだけで私は満足だった。


それから、ファミレスに向かう前にコンビニによって。
何か彼へのプレゼントになるようなものはないかゆっくり探した。

24時間営業の店で『閉店までしか待てない』といったあのバカ男は、
いったい何をあげれば喜ぶのだろうと考えながら、
すでに私は彼のうれしそうな顔を想像して、
（待ってろバカ男）と思いながらにやけた。

けれど、そのバカ男がプレゼントを用意していないはずがないことに、
気づけなかった私はもしかして。

もしかして、大バカ女なのかなぁ・・・？

この物語はクリスマスまでの話。
始まりはいつからかわからないけれど
物語が動き出したのは12月の最初の日だった気がする。

12月1日　夜

会社の帰り、恋人と食事をしたのだけれど。
なぜか私は怒り爆発。怒った理由も覚えてないけれど、ほぼ一方的に別れを告げた。
私の恋愛ではよくあるパターンだけれど、今回は相手がバカだったせいな気がする。

そんな私は20代後半OL独身。
仕事はとてもつまらない事務仕事、上司と部下に挟まれてストレスがたまり
それを恋人にぶつけるという悪循環。

なんだかとてもやりきれない毎日だ・・・

駅から自分のマンションまで徒歩15分。
駅前の雑踏を好まない私は、よく危険だといわれるけれど、小さな道を選んで帰っている。
歩きなれた道だけど、今日はさすがにすこし下を向いて歩いた。
そのせいかどうかわからないけれど、小さな発見をした。

通り沿いに空き地があるのだけれど、そこに一輪だけ花が咲いているのに気がついた。
背の低い雑草だらけのその場所に、この時期にちゃんとした花が咲いているのはすこしおかしい気がしたから。
私は足を止めて、その花に近づいた。
どこかでみたことがある花・・・でも、初めてみる花のような気もした。

白い。
白い花だった。

もしかしたらこの花は月見草かもしれないと、ふと思った。
なぜそう思ったかというと、ただ花の向きが月を見ているように見えたから・・・
ひまわりは漢字にすると向日葵で、文字通り太陽のほうを常に向いている。
別に月見草のことは良く知らないけれど。
そんな名前がつけられているくらいなんだからきっと月を見ているんだろう。

ふとバカ男のことを思い出した。
そういえばよく月を眺めていたな。


12月3日　夜

同僚の女の子たちと飲んで、久しぶりに酔っ払ってしまった。
バカ男をふってやったわと、悪酔いをしてしまって今頃反省。
駅からの帰り道。また空き地のところを通り過ぎようとしたときに、
月見草のことを思い出した。
私は眠ったら大事なこと以外は忘れてしまうタイプなのだった。

白い花を月に向け、月見草が在った。

私はなんとなく、月見草をじっと眺めていた。
酔っ払っているから、思考がうまくまとまらない。
けれど、なんだか、この月見草があのバカ男とかさなって見えた。

「ちょっと、あんた月ばかり見てないでこっちもみなさいよ」

と、自分が口ばしったことに気づいたのは、数秒たってからだった。
あわてて周りを見まわしたけれど誰もいない・・・
ここがそういう場所でよかった・・・

　　　いまのぼくにいったの？

誰かの声がした。また周りを見まわしたのだけれど誰もいない。
でも気のせいではなく聴こえた。
いや聴こえたというよりは、頭に響いてきたという感じだった。
まさかとはおもったけれど、月見草のほうを見てみた。
月見草はさっきとおなじように月を見ていた。

「独り言ねこれ、まさかあなた今の声あなたじゃないよね・・・繰り返すけど独り言だよこれ」

　　　独り言に返事をするのは失礼かもしれないけれど、そのとおりだよ

と、また声が聞こえた。どうやらまちがいないようだ。

アルコールの力というものは、すごいものだと思う。
まさか植物と会話してしまうとは。
でも、そういうこともあるかもしれない。
学生時代、酔っ払った友達が一生懸命、木に話しかけていたのを思い出した。
あの時は皆で笑って様子をみていたが。あれは本当に話していたのかもしれない。
私はしばらく、（やはりあのウォッカが強すぎたのだろうか？）などと今日飲んだお酒のことを思い返していた。

「もうすこし、ここにいてもいい？　やっぱり外のほうが酔いがさめやすいと思うから」

酔っ払いだと自覚した私はもう開きなおって、自分から月見草に話しかけることにためらいなど感じなかった。
どうせ今日眠ったら『こんな非科学的なこと忘れてしまう』に決まっている。酔っているならなおさら記憶には残らないだろう。

　　　べつにぼくは月を見ているだけだから　かまわないよ

・・・『こんな非科学的なこと忘れてしまう』か、自然にそう思った自分が、なんだか少し寂しく感じた。
けれど「ありえないなんてことはありえないよ」などと変なことを言うバカ男のはにかんだ顔を思い出して、少しの寂しさは少しのいらいらに変わった。
やはりこの月見草を見ているとあのバカを思い出すようだ。もう帰って寝よう。

だまって帰ろうと思ったのだけれど、なぜか、私は月見草の声を聴いてから帰りたかった。
別に違う質問でもよかったと思うけれど、他に浮かばなかった。

「ねぇ、なんで、いつも、月を見ているの？」

　　　・・・あそこにはぼくの大切な・・・がいるんだ

月見草の声はなんだか少し弱くて、ちゃんと聞こえなかったけれど
なぜだか私は少し苦しい気持ちになったから
そう、といって家に帰り。ねむった。


12月10日　昼

さすがに年末は忙しい。
忙しい上に、飲み会の誘いがとても多い。
今はいかなくては後のことに影響をする可能性（くだらない社会の仕組みだまったく）があるか、本当に楽しめる仲間同士の飲み会にしか参加していない。
社会人なりたてのころは、仕組みがわからなくてとりあえず、すべての飲み会をこなしていたけれど。あのころはいったいどこにそんな体力があったのだろうか。

「それだけ仕事がハードになったってことよ。体力の使う場所が変わっただけ。あなたストレスでもたまってるんじゃない？」

と、夕食に誘われた先輩にありがたいはげましをいただいた。
確かにそういう考え方もできる。
ストレスか・・・この間、ストレスをぶちまけてしまったバカ男の思い出した。
一方的すぎたかな。悪いことをしたかな。元気だろうか。
・・・いやいや、何を考えているんだろう私は。あんなひどい別れかたしていまさら合わせる顔などない。
でも、やはり少し逢いたい気持ちになった。
だけど、その気持ちをそのまま行動に移せるような性格ではないことくらい自覚している。
ため息をつきながら、帰り道を歩いていくと。やがて空き地のところまで来た。

実を言うと、このあいだ酔っ払って月見草と会話したりしたことを、不思議なことに翌朝、私は覚えていた。
でもべつに、だからなにかが変わったとかそういうことは考えなかった。
あれから幾度か、夜この通りを歩いたりしたけれど。
月見草のところで立ち止まることや眺めることはしなかった。
特にそうする理由などないからだ。
あの日の会話はあくまでも、酔っ払ったときの幻聴か何かでしかないんだし。

でも今日は、『なんとなく』立ち止まった。
・・・『なんとなく』というのは下手ないいわけだと自分でも思う。
けれど、
ちゃんとした理由の存在を素直に認められない。
そんな自分の性格は自覚している。

白い。白い花が在った。
あいかわらず月を見ていた。

おもわず、声をかけそうになってあわてて口を閉じた。
今日は酔ってないのだった。

それに今日は眺めにきただけだ。『彼』を。

・・・そういえばあの夜、月見草になぜ月を見ているかたずねたような気がする。
月見草はなんと答えたのだっけ。
なんだかとてもそのことが気になってきた。あれは確かに幻聴とか夢のような会話だったけれど・・・
私の今のやりきれない日常よりも、とてもリアルな感情を感じた気がする。

「ねぇ、あなたはなんでいつも、月を見ているの？」

周囲に人がいるかの確認もしないで、私はまた月見草にあの夜と同じことを聞いた。
これは独り言だといういいわけは後でかんがえよう。
いや、それも必要ないか。どうせ返事はないのだし

　　　それ、このあいだも聞いてきたよね

・・・聞き覚えのある声だった。

私は一応現実的でクールなキャラのつもりなので
一応、周囲をみわたす演技をしたり独り言の言い訳をひととおりしてみてから。
とりあえずあやまった。もはや非現実がどうとかよりも月見草と会話できることが素直にうれしかった。

「ごめんなさい。あの時酔っ払ってたから。あなたと会話したのは幻聴か何かかと思っててた」

　　　そういえば、酔っ払っていたよね　それに　そう思うのは当然だよ

「ごめん」

　　　いいよ　ぼくも人と話せるなんて知らなかったし　初めてだったから

月見草はそのことをしばらくしゃべっていた。
それから不思議なことがあるものだねとお互い言い合った。
そのまま世間話のようなものがはじまりそうな雰囲気になったが、私はとりあえず先にこれだけは聞いておきたかった。

「ねぇ、それで。なんで、あなたはいつも月を眺めているの？」

ほんとに覚えてないのかと苦笑いのような声で言った後。
人間風に言えばと付け足して月見草は小さな声で答えた。

　　　あそこに　ぼくの　大切な人が　いるんだ

なぜかわからないけれど、私は少し苦しい気持ちになった。
その後、何かいわなければいけないような気がしたけれど。言葉が見つからなかった。
少し気まずい沈黙が続いてしまった。

　　　ごめん　自分でも変なこといっているとわかっているんだ

そう月見草が言って、沈黙が終わった。
私はより苦しい気持ちになった。けど誤解されたくなかったから言った。

「変に思わないし変なことなんかじゃないよ」

　　　ありがとう


月見草は声まで白いと、その夜私は思った。
それから
やはり、月見草は彼にとても似ていると思った。



12月20日

あれから、私は毎日のように月見草と短い会話をしている。
月見草の『大切な人』と私の『元恋人』の話題以外の話をしている。

価値観が別なので、会話よりもだまっている時間のほうが多いが、
むしろそういうだまっているときの時間のほうが、価値のある時間のような気がする。

月見草は少しでも月を近いところで見たがっていることはすぐに判明したので、
月見草は、いま私のマンションの屋上から毎晩、月を見ている。

私は別れてしまった男に、すぐに謝りのメールを送った。
私はあの日から彼を『バカ男』とは呼ばなくなった。

会社の同僚に元気がないといわれた。
今日は天気が悪いからだよとから笑いしながら答えた。
元気がないのはメールの返事がないからだったけれど、
そういえばこの人たちとの飲み会でもバカ男と叫んでいたことを思い出してしまって、
その男のことで落ち込んでいるとはいえなかった。

確かに今日は天気が悪かった。
雨も今にも降り出しそうで、空は雲で埋まっていた。

これでは今日は月が見えないな。
そういえばそういう時、月見草はどうしているのだろう。

帰宅して、屋上に行ってみた。すでに雨がふってたからかさをもっていった。

屋上のドアを開いて、顔を出して覗いた。