10月になると、必ずこれを思い出す。あと、4月にも。「10月生募集」とか「4月生募集」とかいう広告。車内なんかによくあるやつ。各種学校だとか、なんとか教室だとかの。あれをつらつら眺めては、ため息ながらにつぶやいていた友人。「いつになったら6月生まれ募集するねん?」あのな。おまいな。それはちがうぞ。みなまで言うまい。