ビニール袋に空気を吹き込んで膨らませる。
それから口のところをゴムで縛る。
それを宙に放る。


それから見たら、天と地は逆転して見えるんじゃないだろうか。
もしくは回転して。



彼女には机の上においてある時計の秒針が、
すこしテンポが速いように感じてならなかった。

だから時計を止めたかった。

だけど時計を壊す気にもならなかったから、彼女は外に出た。


ふらふらする。


ふらふらする。


ふらふらする。


病院のトイレに何とかたどりつき、鍵を閉めてうずくまる。

途中で大丈夫ですかと言われた気がしたが、気にしなかった。


この右腕にある小さな刺青は、どうしていれたのだっけ。
逆三角形が二つ重なったような刺青。

そんなことを考えながら、タバコを吸った。
このタバコは甘い。


トイレに吸殻を流す。
落とし穴に落ちるような吸い込まれ方で吸殻が落ちていく。
急に地面がなくなったかのように。

なにがそんなに不安なのか。


トイレから出て長椅子に倒れこむ。

隣に座っていた男が大丈夫かといってきたが、気にしない。


テニスボールくらいの大きさの玉が転がってきた。
彼女を見て笑っているようだった。
彼女は起き上がりボールをふんだ。

パンッ

玉はそんな音をたて破裂した。


彼女はまた長椅子に横になった。


携帯電話を取り出していじる。
ボタンを押すたびにピッと音が出るが、気にしない。


ここの空気は粉っぽい。
小さな点や大きな黒い点が宙にたくさん浮いているようだ。


さっきの玉はなんだったんだろう。
どうでもいいか、そんなこと。


そんなことを携帯に打ち込む。
誰かに送るわけでもない。


係りの人に名前を呼ばれる。

ふらふらしながら診察室へ入っていく。

後で自分の名前の意味を辞書で調べてみよう。


何も変わらないと、いつものように細い声で医者に言う。


診察室から出て、長椅子に横になる。

また玉が転がってきて、彼女の前で笑う。

彼女はそれを無視しながら、刺青は何で入れたんだろうと思いだそうとする。


家に帰った彼女は、時計の電池をはずした。

ありがとうございます

そう時計が言ったが、気にしない。



彼女は笑った。
なにがそんなにおかしいのか。
わからない。


膨らませたビニール袋を宙に放る。
逆さまになって落ちてくる。

きっとそれからは天地が逆になって見えるはずだ。
もしくは回転して。


彼女は漢和辞書で穐と言う字を調べた。
秋という意味だった。