わたしのなかみがときどき戦争になる

ぐさり、ぐさり、ぐさり、と
からだの内側をあちこち突き刺しながら
どこどこと心臓がなみうちはじめて
わたしのなかみが戦争になる

のたうちまわってみてもしかたなくて
その波が去るまでいっしょうけんめい目をつぶって
暴れ回るものを押さえ込んでいるようにぎゅっと
からだを丸めて横たわっている
眠りはいつまでも訪れない

そこらじゅうの布は涙を拭くために使ってしまった
お座布団も、こたつ布団のきれはしも
パジャマの裾も袖口もみんなみんな
わたしの涙のしみをつけてる

スペインの夢をみた
岩山のようだったトレドの風景のこと
マドリッドの灰色にくもった町並みのこと
ただ「ゲルニカ」だけ見るために
ともだちと二人ことばも全然わからないでぶらぶら出かけたこと
持ち物はコートのポケットに入れた小銭と赤いおりたたみ傘だけだった
そんな断片が散らばってできたような
スペインの夢を気がついたらみていた
地下鉄がごうごうと走る夢をみていた

目を醒ましたら時計の針はほんの少しだけ進んでいて
わたしはいつもの八畳の部屋のこたつにからだはんぶん突っ込んで
うつぶせになって、寝ていた

今日一日はすべてこの部屋で過ごしたと
夕闇がくるころにぽつんと思う
それはとても心外で憤懣やるかたないことで
だけどどこにも出て行けないわたしには
当然の仕うちのような気がした


この臆病なものを吹きとばしてどこか遠くに埋めてしまいたい



１２月１９日、深夜　真火