大昔見たドラマ「池中玄太80キロ」の中で、
記者役の坂口良子が、ある怖い顔の人に、
職業を偽るか何かして接近し、
こっそり取材するというようなエピソードがありました。
彼女は、その美しい指先にできたペンだこによって、
職業がバレてしまうのでした。

その後何年かして、速記者の養成所時代でしたが、
２年先輩に当たる研修生（彫り深美人）が、
何かのバラエティ番組の職業当てクイズコーナーに
素人ゲストとして出演したときのことです。
タレントやら文化人やら
解答者が３〜４人いたと記憶していますが、
１人が、彼女のペンだこに着目しました。
が、結果的には「行政書士」だったか何かか答えて不正解。
結局、「そっきをするひと」と、全部平仮名で書いた
若い女性タレントが１人いて、
お見事正解というエンディングとなったと記憶しています。

そして今朝、何十回目見てんだよと突っ込まれそうですが
小林賢太郎プロデュース♯４「ＬＥＮＳ」の冒頭、
書生の天城茎太郎（小林）が駒形警部（大森南朋）の素性を
瞬時に見破ってしまうというシーンで、
次のような、こんなやりとりがありました。

天「靴がすり減っています（から刑事です）」
駒「金がないだけかもしれない」
天「金のない奴は、メニューを見ずにミルクティーは頼まない」
駒「新聞記者（歩き回る仕事）かもしれない」
天「ペンだこがない」

♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯♯

ペンだこに関しては、かねてより疑問が二つありました。

（１）そもそもこれって何さ？何でできちゃうわけ？
　　　そして消えないわけ？
（２）人は人の指先を、なぜにそんなに見る？

実は、私の右手中指にもペンだこがあります。
といっても、熱心に勉強をした勲章ではなくて、
高校時代、新聞部で駄文を書き散らしたときに土台ができ、
２年間の養成所生活ですっかり固まり、
その後、３年弱の議会の仕事で定着させてしまったようです。
今は、仕事といっても入力が中心だし、
ちょっと思いついたことをメモすることがあったとしても、
以前ほど大量の字を書いているわけではありません。
指にできるたこの原因は、何もペン筆記だけではありませんが、
非常に気になります。

そして、うちには受験生の娘がおります。
私は実は、娘を深く愛しております。
ぜひとも志望校に入学してほしいものだと思いつつ、
勉強のし過ぎで体を壊しやしないかと気を揉み、
夜食は胃にもたれるだけだから、基本的につくらないものの、
「私はきっと、毎晩クラスの誰よりも
おいしいココアを飲んでるわ。ママ、いつもありがとう」
という娘の言葉に目を細めつつ、
寒い台所でミルクパンをかき回しております。
注・娘のキャラは、大分変えてあります。
またココアも、自分も飲みたいから作っているだけだったりします。
何かこう、憧れるよねぇ。ＮＨＫ第一の朝の番組に投稿する人っぽい生活にさぁ。
そんなに愛情深く心優しい賢母である私でも、
娘の指先をマジマジ見ることはありません。
ぶっちゃけ、ペンだここそが勉強量のバロメーターという発想は、
まことにバカくさいと思うし、
そんなわけのわからないものが、
あのラブリーしんりー（仮名）の指先にできていたら、
涙が出てきそうな気がします。

このパソコン中心といっても過言でない世の中で、
ある程度の年齢や職歴を持つ人ならともかく、
現在、ペンだこが新規でできちゃう人というのは、
いるものなのでしょうか。
そういえば、実態は全くわからないけれど、
キーボードだことやらもあるとか。
も〜、わけわかりません。

以前、左利きの人が運営しているサイトで、
「ミステリーを読んでいると、わざとらしい伏線があって、
「わかった。犯人は左利きだ」というベタな展開があるけど、
いいかげんにしてほしい」
という趣旨の一文を読んだことがあります。
そのうちペンだこも、同じような運命をたどるかもしれませんね。
「犯人の指先にペンだこ……（それをよく見てたな）
ということは、
容疑者の中では作家の○○と記者の△△がくさい。
しかし○○にはアリバイが…」
みたいな。
……一行たりとも読む気のしない小説です。