ブラックジャックによろしくの４巻を読んだんだけど。
いやあ、もう泣きっぱなし（笑）
内容については、これから読む人のために伏せておくけどね。

結局ねー。
障害を持つことが大変なんじゃなくて、障害を受け止めることが何より大変なんだと思ってるのよ。
だから。障害児を持つこと自体が大変なんじゃなくて（もちろん次々と積もってくるものはあるけど）自分の子供が障害を持っているっていう現実を、自分が女であるとか人間であるとか日本人であるとか、そういう現実と同列に並べられるくらい自然に受け入れるのがね。
たとえば女に生まれれば、毎月一度は出血大サービスでしょ？
子供生む気はないとか言ってても、子宮を取ってまで楽になろうとは思わないでしょ、普通。
性同一性障害とかは言い出すとキリがないので、この場は省略。
女でなけりゃ、こんな人生は歩んでなかった。男だったら今の私はいない。
たぶんね。今の私よりつまんない奴になってたと思うよ。…クッ。出た、持病だ（爆笑）

マコリンが生まれた時の話をＨＰに書いてないことまで詳しくすると、病院側の痛い部分も見えてくるんだけど。それを話すとたいていの人が「もしかすると障害を持たずに生まれてきたかもしれないのに…っ」と、少し感情的になる。
まーねー。マコリン自身がそう言うんなら、それは一緒に口惜しがってあげるけど。
私を含めた「彼以外の誰か」が、それを言うのは…。
マコリンの母親としては「どーかな」ってのが正直な気持ち。
だって障害がないマコリンなんて知らないし。可能性はあったろうけど机上の空論だし。
……そうだとしたら今のマコリンはいないわけだよ？
もちろん今の私だっていない。
私はマコリンがマコリンだから、今の私になったんだから。

私はマコリンのお母さんになるまで、とっても固い人間だった。
なんでも自分でやれることが基本だと思ってた。
だから他人に迷惑をかけたり、手を煩わせたりするのが凄く苦手だった。
自分が「やってあげる」のはいいのにね。
誰かに「やってもらう」のは嫌だったのよ。勝手だよね。

マコリンは俗にいう「重度心身障害児」ってやつで。
特殊な椅子じゃなきゃ座位を取ることすらままならない。寝返りも打てない。具合が悪くなると呼吸すら介助が必要になったりする。たぶん言う人に言わせりゃあ「欠陥品」の頭と身体を持ってる男の子。
椅子に座るのも全介助。姿勢変えるのも全介助。食事もオムツも移動も当然、全介助。
それでも彼は確実に自分の武器を増やしてる。
数年前は泣くことも笑うこともできなかったハズなのに、いつの間にか笑顔一つで周りを動かしてる。それどころか幸せを与えてる。
与えられるだけの存在だなんて誰が決めたの？
自分の身体が動かせる私達は、誰かを幸せな気分にしてあげることができるの？
マコリンが幸せそうな顔をすると、周りで生きてる人間が幸せになる。
世界中の人間から否定されてるような気分になっても、マコリンの笑顔が私を肯定してくれる。
大丈夫。生きてる。
間違えたって、いつでもどこからでも始められる。
マコリンは生きてるだけで私の勇気だ。

目が見えない人は、耳や鼻や感覚が私達よりずーっと有能になるらしい。
耳が聞こえない人だって、足が動かない人だって。
私達がパッと見で「障害者」だと思ってる人達には、私達にはぜーんぜん敵わない武器があって。それを日々育てながら生きてる。
五体満足の私達がボーッと毎日を消費している間に、武器を研ぎ澄まして、懸命に生きてる。
敵いっこないじゃん。
手足に１０キロのリストバンド付けて、アタリマエに生活してるようなもんだよ。
便利な身体で便利な生活をしてるヤツが、どう足掻いたって勝てっこない。
私もマコリンには一生勝てないと思う。
たかだか７歳の子供に、血気盛んな（笑）２７歳の私が勝てないんだから。

何が言いたかったのって。
だからさ。マコリンは障害を持ってる今のマコリンがいい。
湖に落ちて「五体満足な真くん」とか「超秀才の真くん」とか女神様が出してきても、マコリンはあげない（※金の斧銀の斧）
そんなふうに考えちゃった時、私の戦いは終わってたんだなーってコト。

自分が恋なんかしてなくても恋愛小説で泣いちゃうように。
自分が青春じゃなくても青臭い感傷に共感しちゃうように。
平和な時代に生きてても戦争の悲痛さに胸を痛めるように。
私の戦いではないけど。
一緒に悩んで、悔しくて、歯痒くて。
要するに、そこにある傷みに触れてしまったワケです。
なまじ見える部分があるだけに、妙にリアルだったりもするし（苦笑）まーいろいろ。

気が向いたら読んでみておくんなさい。
損はしないと思う。人の傷みを知ると、たぶん少し強くなるから。
どうしてか「頑張らなきゃ」って気持ちになるから。

バックナンバー｜BACK｜NEXT

Kumi ｜HOME

My追加