六月は怖い。誕生日があるから。
変わらないことばかりに襲われて、深い沼にはまってしまいそうになる。
何かをずっと待っているような、でもそれがこないことを願ってもいるような、おかしな気持ちになる。

日本の夏の気候はだんだん、東南アジアに似てきたなあと思う。
六月に台風がきたり、タンクトップを着ても違和感がなかったり、冬と夏の間が、どんどん短くなっていくかんじ。
旅行の記憶には、転機がいっぱい詰まっている。はじめてひとりで知らない町で夜を越えたこと、新しい笑い方を覚えたこと、友達と深く知り合ったこと、たくさん。そして、いつもそこに、東南アジアの長い夏の、むせかえるような暑さや、すべてを焦がすような日差しがあった。
もし日本の気候がどんどん変わっていって、いつか六月も長い長い夏の中に取り込まれてしまうのならば、それはそれでいいのかもしれない。変わっていく私に、寄り添ってくれているようで。灰色雲の梅雨から、爆発するようなスコールと、すべてを開け放ってしまいたくなる光の季節へ。
六月のキャミソールなんて、ほんと、とても不思議な感じ。

夏が嫌いな友達と、冬が嫌いな友達。暑くても寒くても、一緒にいられたらと思う。
そのためにきっと、文明はあって、街中には冷房も暖房もいつだって適温を守っている、たとえばカラオケボックスなんていうスペースがあるんだからさ。
そのためにこの排気ガスと人ごみの都会でがんばって生きてるんだから。

どうか穏やかにその日を迎えられますように。
何一つ怖いことはないんだって、わたしに、教えてあげられますように。