日記一覧｜past｜will
| 2002年05月24日(金) | もう二度と、伝えられない |
伝えられなかった想いがあります。
３年前、あの人の姿を最後に確認したのは、バックミラーでだった。
大学進学決定報告と正月の挨拶を兼ねて家族と共に訪ねた私を、あの人はとても歓迎してくれた。
自身の孫を抱くあの人の隣りに私は座り、乾杯をした。
なぜあのとき、私はあの人のことを「こんなに小さかったっけ？」と思ったのだろう？ 生まれたばかりの小さな命をやさしく抱いていたから、そんな印象になったのかもしれないと、そんな推理までして。
帰り際、あの人は見送ってくれた。安全運転でな、また来いよ、と手を振ってくれた。
私はバックミラーであの人の姿を確認したとき、「今日こそ言おうと思っていたのに、また好きだって言うの忘れちゃった。まあ、今度会ったときに言えばいいか」。そう思った。後ろ髪をひかれながらも、そう思った。「今度｣があると、思いこんでいた。
その「今度」は、別れた一週間後にはもう２度とないものとなったのだけれど。
私はあの人に、脳出血で急に逝かれてしまった。
伝えられなかった言葉は、今も喉もとに刺さっていて。
時折あの人との思い出に触れる出来事に遭遇しては、鈍く重い痛みを訴える。
今日はそう、あの人の好きだったキャラメルコーンで。
