ごっちゃ箱

2007年07月02日(月) ■

お返事

日が暮れると彼女は
飼い猫のタロを呼びに出る
皺だらけの顔に
似つかわしくない美しい声で
下着姿のまま
近所をうろつきまわる
僕は窓越しにうっかりと
返事しそうになってしまうよ
鳴き声なんかいちどだって
聞こえたことないもの