2017年01月24日(火) ■

第三回文アル読書会

お題：芥川龍之介「雛」 　いきなりですが、これ、私、昔読んだことがあります。多分、読んだことがあります。 　なぜ「多分」なのかというと、詳細なストーリーは全然覚えてなかったのですが、お母さんの面疔、面疔の描写が「あ、あれ！」て、トラウマ掘り起こされる感じで蘇ってきまして。「面疔」という言葉も当時は知らず、謎の怖い病気と認識してガクブルしてた記憶があります。 　面疔の描写、痛々しいですよね。 　タイトルが「雛」で、ヒロインもひたすら雛人形にこだわってああだこうだ言ってるわけですが、私にとっては「面疔」の話で、お母さんは結局、全然容態良くなりそうにないし、雛を売ったお金で医者にかかれた的な展開も無いし、そのまま悪くなって死んでしまったのかしら、と、改めて「面疔」でガクブルしてしまいました。 　断片的に「そののち、こういう時にも」云々、と、お兄さんについての不幸な未来像も描写されてましたが、結局、この話って「死」の影について語っていたのかなぁ？という印象です。 　最後に付記のように書かれていた「物語を書くきっかけ」の出来事―――精魂込めて作られ、愛と祝福に迎えられた雛人形も、時代の容赦ない流れに呑まれて無残な姿になってしまう。 　そのことを考えると、おもいもかけず願いの叶った夜の光景も、また、蝋燭の消える前の一瞬の炎のゆらめきのように思えます。

2017年01月05日(木) ■

第二回文アル読書会

お題：幸田露伴「観画談」 　タイトルからして「絵を見る話だな」「展覧会にでも行くのかしら」と、てっきり「絵を見る」ところから始まる話かと思いこんで読み始めたら、これがどうして、主人公は一向に絵を見に行く気配がありません。そもそも絵に興味のある人物でもなさそうです。さらにあろうことか、展覧会などには縁の遠い田舎へと山の中へとどんどん分け入ってしまうじゃありませんか。え？絵は？絵はいつ見るの？？と、戸惑ってしまいました。 　終盤、さる場所にたどり着いたあたりから、「ああ、これは」と、さすがにピンときまして。そう、「絵を見る」のはスタート地点じゃなくてゴールだったんですね。 　まさしく、絵を見ることによって話に終止符が打たれました。 　全体としての雰囲気は、喩えて言うなら、漫画に喩えるのもどうかと思うのですが、諸星大二郎あたりが描きそうな話だな、て、露伴の方が大昔なんですけれども！そういう感じです。 　ことに、山の中でどんどん雲行きが怪しくなってゆくくだり以降は、情景描写も絵画的になってゆきます。それまで漫然と「という話で〜」という観念的な流れだったのが、具体的になり、写実的になり、真に迫った映像として見えて来そうになるのです。で、気持ち盛り上がってくるのもこのあたりからで。 　クライマックスは、謂うまでもなく「絵」が登場した部分なのですが……。 　「世にも不思議な物語」なんかだと、晩成先生、帰ってこれないところでしょうが、しかし待てよ、それなら誰が晩成先生の消息を語り手（誰かはしらないけれども、誰かによって「こういう人がいて」という語りで始まっていたので）に伝えたんだ？と、怪しんでいましたら、晩成先生、ギリギリセーフで帰ってきました。 　表向きは。 　 　実際どうだったのか……。絵に見入るところまでは確かに連続した一つの人格だった晩成先生だけれども、その後、人づてに語られる姿から推測するに、どうも絵の一件以来、重大な何かが変わってしまったらしい……。 　もしかしたら、灯りが揺らめいたあの瞬間にはもう、魂の半ば以上、呑み込まれてしまったのかも……。 　そんなことを考えたりしました。 　この話そのものが、一幅の絵のような、「観画談」ならぬ「怪画談」でした。