ある日、私は山登りの同好会の先輩と二人で4月頃に登山に行った。
春とは言っても北海道の山奥、登山口の駐車場から登山用のスキーに履き替えて、冬山装備で硬い雪を踏んで、山へと入って行った。
雪山には登山道は勿論のこと先行者の足跡もなく、地図とコンパスを頼りに、時折ハンディGPSも確認しながら、細い尾根を渡り、2時間程で目指す山の基部に辿り着いた。
今日はここまでの予定だったので、テントを張り風除けに雪壁を作ってからは、テントに潜って2人でだらだらウイスキーを舐めながらつまらないおしゃべりをして過ごした。
やがて陽が落ちる時刻の前頃に、夕陽でも見るかとテントから這い出して辺りを眺めていると、沢1本越えた尾根を登ろうとする人影を見つけたので、慌てて先輩を呼んだ。
街で着るような白いロングコートの女性が大きなピンクのトランクを引きずって、もがくようにして雪深い急な尾根を登ろうとしていたのだ。
「おーい、大丈夫かー」と声を掛けると、女性は振り返らずに「大丈夫ですー」と返事をよこして雪の中でもがき続けている。私たちはしばらく無言で顔を見合わせていたが、先輩が、意を決したように大声で「こっちで一緒に酒でも飲まないか、寒いだろ」と呼んだ。
しかし女性は何度声を掛けてもこちらは向かず「大丈夫です」と繰り返すばかりで、私は何だか嫌な予感がして、先輩、もうやめましょう、私はもう寝ますよと先にテントに戻り、外が暗くなり寒くなったのか、先輩もほどなくテントに戻ってきた。
先輩は若い頃、雪山で仲間を亡くしていて、山で困っている人間を見捨てることはしないはずだが、その時は無言でそのまま寝ていた。
翌朝は山頂直下は大雪降りで、朝早くから登り始めたが、雪を漕いでも漕いでも山頂に辿りつけず途中敗退。
テントを撤収して下山する途中、他の人の姿や足跡がないかきょろきょろしながらスキーで降りるも、自分たちのスキーの跡以外は見当たらないまま駐車場についた。
駐車場にも、一晩以上置いてありそうな車は自分達のしかなく、昨日見た女性のことは2人ともとうとう最後に別れるまで口にしなかった。

山登りの同好会はその後すぐ辞めてしまい、先輩も亡くなったらしい。
山で女性を見た事、もしかしたら幽霊を見たのかも知れず、もしかしたら自殺願望者を見殺しにしたのかもしれない事は、誰にも話さずに忘れかけていた。

弟が死ぬ前に、ある日急に元気になり、看護師さんに怖い話を知らないかなどと下らない話をせがむのを見た日の夜、あの日の雪山の夢を見た。
私たちが見たのは生きた人だったのか、生きてはいない人だったのか。誰も分からない。

弟が死んだ。
20年以上抱えてきた難病の方が随分良くなって、普通の人みたいに暮らせていたのに、癌であっけなく。

弟と私が高校生くらいの頃に、何がきっかけだったか忘れたけれど、うちの家は呪われている、私達は子孫は残さず滅ぶべきだという約束をした事があった。
すっかり忘れていたが、死ぬ一週間くらい前に弟がふと何かを思い出したのか、姉の死は我が家の呪いのせいだから気にするな、と言った。
私は、お前の病気も多分、我が家の呪いのせいだよねと返して、2人でしばし黙り込んだ。

私のは、毎日疲れて死にたいけれど、両親を送り墓仕舞いをして我が家の痕跡を無くすまで生き続けなければならない呪いだね。

みかみ ｜MAIL

My追加