ものかき部

　僕は、最高に格好いいおとうさんのひげがなくなったのを1回だけみた。
　いっつも朝は起きるの苦手なんだ、もんのすごく。
　起きて台所に、ポテポテ歩いていくとお母さんがいなくておとうさんが「おはよう」って替わりに言ったんだ。
　おかあさんは、美人だ。とても自慢。
　「長い黒髪が自慢なのよ」っていってたけど、授業参観の時一番目立ってた。
　オレンジのスーツにきりっと宝石をしてて、雄太くんのおかあさんはカバみたいだったんだ。
　雄太くんも「お前のかーちゃん美人だな～」って感心してた。
　でも、朝弱くて時々ベットに寝てるんだって。
　そんな時はおとうさんが朝ごはんを作ってくれる。
　メニューは決まってて、トーストに目玉焼きとトマト切ったやつにコーヒー。
　コーヒーは苦くて飲めないけれど、おとうさんは楽々と新聞を読みながら飲んでいる。
　おとうさんのようになりたいからがんばっていっつも飲むんだけど、学校に行く間にゲップがてちゃう。
　そんな朝が多くなったある日の夜、おとうさんが早く帰ってきてた。
　塾が終わって10時に家に帰るんだけど、もうおとうさんのくつが玄関にあったんだ。
　年に何回もないから、おとうさんの話を聞こうって思って声をかけたら、何だか眠そうなはれぼったい顔をしてた。
　驚いたのはひげがなかったってこと。
　「お・・・ぉ・・さん・・ひげ」
　声が出なかったんだ。
　「ひげ・・・ないね・・・」
　って言ったらおとうさんは、答えなかった。
　何か悲しくなって、
　「おとーさんのひげ。ひげひげひげ」
　って半べそかちゃった。
　そしたらおとうさん、何だか困った顔をして、その後ちょっとずるい顔をして、笑顔になった。
　「そう・・・ひげはね。・・・・おかあさんの供養のためにそったんだよ。」
　「くようって何？」って思わず聞き返した。
　「くようってのは、死んだ人へのお供えものをすることさ。田舎に帰った時仏壇に手を合わせてお菓子とかあげるだろう」
　「え・・・・・え？？　えーと、じゃーおかあさんて・・・」
　「そーなんだよ。おかあさんは死んじゃったんだよ。」
　「え・・？死んじゃったの？　死んじゃったって・・・もう会えないんだよね。田舎のおじいちゃんみたいに。お墓に入って出てこないってことなの？」
　「だから、供養のために髭を剃ったんだよ。安らかにいてもらおうと思ってね。幸せに天国で暮らしてもらおうとね。一番大切なものをおかあさんにあげたんだ」
　「お・・おかあぁ・・・んん・・・・」
　って涙が出てきた。
　おとうさんのひげもなくなるし、自慢のおかあさんにも会えなくなるなんて、今までの僕の世界が全く他人にズカズカふみこまれてたみたいに、それで悲しくなって。
　悲しくて・・・涙がダーーって出てきた。
　いっつもおとうさんは言ってる、「男はな簡単になくもんじゃないぞ」って。
　だから、両手を顔にぽったりつけたんだ。
　そしたら豆腐を素手でにぎりつぶすみたいにグチャグチャになってた僕の顔。
　でも手をどけるのが嫌だし、嫌だし嫌だし嫌だし。
　僕は泣いている僕が嫌になってきて、目の前にあった木目のテーブルのへりに頭をゴツンゴツンとぶつけたんだ。
　そうしたらおとうさんの大きい手があわてて机との間に入ってくれた。

　白い天井で白いシーツが僕を囲ってた。
　気がついたら病院だったんだ。
　おとうさんが横でコックリコックリしてて、また何もない天井をみた。
　おかあさんの黒髪と笑顔とうるさい小言が天井に映ったんだ。
　また、涙が出てきちゃって、でも今度は手でおおわなかった。
　
　同じ病院におとうさんが1年後くらいに担ぎ込まれたんだ。
　自動車事故で。
　おとうさんは、両足ギブスで格好悪かったけどひげがあって格好よくて、その時ぼそっと言った。
　「おかあさんはな、恋で死んだんだ。愛に死んだんじゃないぞ」
　「え？　こいでしんだの？」
　僕はよく解らなかった。
　「そうだ」
　よく解らなかったけどおかあさんが帰ってこないってことには変わりはないし、おとうさんがつらそうだったので、話は終わったんだ。
　
　家に帰って1人で言われた通りにごはんを作って食べてみた。
　「お手伝いさんをやとってもいいんだぞ。でもな、これはチャンスだ。男は1人で生きていけるようになってこそ格好良いんだ。洗濯や食事も出来るようになってこそなんだ。だから食事は自分でやってみろ。コンビニで買ってもいい。自分で考えてみろ。ただ、折角だから夜は自分でスーパーいって買ってみろ」
　っておとうさんに言われた。
　そういえばおかあさんが寝ている時、おとうさんは洗濯も食事もしてたのを思い出した。
　「うんわかったよ」
　っていって頑張って声を楽しく出した。
　うどんをゆでながら
　「こいでしぬ。こいにしぬ？　こいって、魚かな。魚を食べてしんだのかな。よくわかんないな。こいでしぬ～～♪　こいこいこい～でし～♪　ぬ～♪」って口ずさんだ。

　そんなんで、おとうさんの最高に格好いいひげが剃られたのは1回だけだった。
　お棺に入った時もひげをしてた。
　「恋で死ぬ。愛に死ぬ」って意味を、俺は後から知った。

　

　僕は飛行機で青空にいったんだ。
　南の島だった。
　暑くてやしの木があって、日差しがギラギラの島。
　人の肌が黒くて家がぼろっちい。
　ワクワクした。こんなに遠くに来たんだ～！！って思ったらワクワクしすぎて眠れなかった。
　朝起きたらボーっとしちゃって、記念館みたいなところに行くっていってたのに、パスして部屋で寝てた。
　普通のパンの朝ごはんでびっくりしなかったけど、ベットで横になると白い天井と扇風機みたいなのが回ってて外国だってわかった。
　真っ黒なヤモリが天井にいたので、びっくりしたけど楽しくなった。
　ずーっと見てたけど楽しいことばっかりで、寝不足ぶー！

　色々いったけど一番覚えているのは、おとーさんのひげが格好よかったこと。
　ボートにのってやしの木と白い砂浜だけの島に行った時、おとーさんが黒い人と話してたんだ。
　堂々としてたし、色々指示したり仲良く笑いあったりしてた。
　その時に動くひげがめちゃめちゃ格好良かった。
　格好よすぎて恥ずかしくなったから砂浜の方へかけだした。
　後ろから「あんまり遠くへ行くなよ～」ってとーさんの声が追いかけてきた。
　
　ピヤッといくと、泥臭い大きな塊がいた。
　よく見るとザリガニの王様みたいなやつでウニョウニョ動いてた。
　はさみがあったり泥臭かったりとかで、でももっと大きくて王様。
　いつもは釣り糸とするめでつるんだけど両方ないから周りを見渡した。
　俺もおとーさんみたいに格好よくなろー!！って思ったので、石と草しかなかったので、石を投げつけた。
　1回目は外れたけど王様は逃げ出さなかったので、ダッシュで石を取りにいった。
　「えい！えい！！」っと投げていると当たった～～！！
　はさみがとれていて、そっから液がドロッと白い砂浜に。
　近寄ってジーっと観察したら、またはさみをカチカチしてきたので石を、ピュー…ドン。
　またまた命中で、息の根を止めようと結構グチャグチャになるまで投げた。
　もう、動かなくなってたので、おとーさんを呼びにいった。
　来たら観てくれて、ちょっと考えてから大笑いした。つられて俺も笑った。イェーイ！！　めっちゃ嬉しかった♪
　「よくやった。でも、気をつけろよ。」と言ってくれた。
　横についてきた黒い人がボソボソよく分からない言葉でいっていたのを聴いた後に、もう１言。
　「はさみが強力だから指もとられちゃうくらい。だから気をつけなさい。なるべく止めなさい。」とニコニコしてボートの方へ戻っていった。
　黒い人はおとーさんに色々言っていたけど(笑)
　おとーさんはやっぱり格好いい！　最高だ！
　「あ、煮たら旨いそうだ」と後ろ向きの背中から追ってきた。
　おかーさんがいたら絶対言うんだ「危ないから止めなさい。あなたからもいってよ」としわくちゃの顔をする。
　いっつも美人で自慢って密かに思ってるのに、こういう時はブスになる。
　おとーさんもブスになるといっつも困ったような顔をする。
　だから、おかーさんがいなくて嬉しいぃ！！！
　僕は「そっかーぜってーとったる！」って思って王様を探し出した。
　砂浜の上にはいなかったので、やしの木の下のジャングルへ。
　草は裸足だったので嫌だったけど、「俺はやったるぞー！」って思って。
　見つけた！　さっきより小さい奴だ。
　今度は、はさみだけに狙いを定めてピュー！！
　ピュー!　ピューー!!　　ピュピューー！！！
　頭蓋骨にも当たっちゃったけど、はさみはとれたので、尻尾のふくらみを持っておとーさんの方へかけ出した。
　黒い人も今度は笑ってくれて、水を沸かす準備をして煮てくれた。
　やっぱりザリガニくんと同じで煮ると赤くなった。
　すっげーきれいな赤色だ。絵の具の赤よりずーっときれい。
　キャンパスにぬる時に使いたいな～って思った。
　殻とか押し付けたら色がつくのかな？？
　大きかったけど、赤色もザリガニより全然ひきつけられた。
　けど、ザリガニくんは王様のくせに美味しくなかった、全然。
　何だか油っぽくてギラギラしてて、いつも疲れてるサラリーマンのはげ頭みたいだった。
　
　そんなんで、僕は飛行機で青空にいったんだ。
　ざりがにくんは、ヤシガニってのを俺は後から知った。

馬の嘶(いなな)くような声が、崖下(がいか)の夜景から響(ひび)いてきた。
ブランディーグラスの氷を一気に飲み込み、ガリガリと影往く五日月を観上げた。
一室から外出できない永遠のような倦怠(けんたい)が暮れ行く日常性を溶かしていった。
永遠の一瞬。

いつ、1人だけの２DKに入ったのかも覚えていない。
いくつ、スコッチを空けたなんかは最初の3杯目までも覚えちゃいなかった
慈(いつく)しみのように補充され続ける酒、食料品、同じ衣服、エアコンの温度。
歯ブラシさえも1回ごとに替えられて、時計もTVも電話もありはしない。
25度の温度で、移り往くのは天井から足元まである強化ガラスの窓だった。
飛び降り自殺すらも許されないことに腹が立ちだして笑ったものだっけ。
鉋(かんな)で鼻腔(びくう)を削られるような、骨盤に五寸釘を打ち込まれるような苦悩に殴られていたのだったから。
苦節も怒号も無限の中に微(かす)かに溶かされていったのだった。
怒りも苦しみも自我ゆえに起こりえる。
時間経過や他者によって自我が確認出来なくなって拡散してしまえば、何ということはなくなった。
自我認識が消えていた永遠、ゆえに消えていた時間。

重低音を聞いた途端、１つだけ忘れられなかった、響くような馬蹄(ばてい)があった。
眺めるだけの透明なガラス窓に、初めて触り耳を急いで当てると、ひとかきひとかき、近づいてくる。
何やら大群のようだ。　
何やらやっと　永遠の一瞬からかき出でる、と拳(こぶし)が壊れんばかりに握(にぎ)られた。

注記　「ビリジャン」：色の名前。酸化クロムの水和物からなる青緑色顔料の色　やや鈍い青緑色

古寺名刹の白壁を細かく、細かく砕いたような白浜が月を描いていた。
　月が切れる松林を眺めながら、まるで野菜炒めのような熱気がお日様を揺らしているわ、とハンカチで襟首を押さえた。
　白々とした日傘のレースと同じようなロングスカートに浮かび上がるカットアウトヘムとシャツの濃緑が、さっきから位置を変えていなかった。
　江梨子のお気に入りのスカートは、年に1,2回も着てもらえればいい方であった。
　年々きつくなるウエストに、加齢と惰性の日常生活を感じるし、大切な思い出が必要になる時間が少ないからだ。
　けれど、旅行に行く時は長くても短くても必ず持っていく習慣が出来ていた。何となく白いロングがないと落ち着かなくなっていたからだった。
　
　くるり、と江梨子は振り返って思わず目を細めた。
　燦々と光を受けてサファイアのように輝く海面が、一瞬で感情の息を飲み込ませたのだった。　
　力が入って持ち上がった日傘の両手が豊饒な胸部から臍の位置まで下がった時、頭の中に記憶の波が押し寄せてきた。
　木造モルタルの安アパートの2階だった。ろくなカーテンのついていなかった窓は四六時中、川面からの反射光で白々と輝いていたのだった。
　真冬でガタガタと揺れる時ですら燦々としていて、何だかこっけいで思わず吹き出したことがあったっけ。
　窓辺にあったベットの上で盛り上がっていきながら、そんなことに笑った。
　恋人はそんな私を叱りもせず、笑いもせずに見つめてくれていた。
　燦々とした移ろいが心の中に映(うつ)ろったのは、そんな時かもしれなかった。
　白皙(はくせき)で日焼けは真っ赤になるから、と海に来たことはなかったのだけれど、何処かしら漣(さざなみ)を感じさせる人だったのだった。
　貧しい漁村から都会に出てきた私は、彼の肉体に包み込まれてやっと都会にいていいんだよ、と言われたような気がした。

　彼のプレゼントは殆どがお菓子や写真だったし、結婚の時に相手の両親に処分されてしまった。
　濃緑の海が引き潮に入ったようだ。
　細めた目が徐々に開いていくと同時に、私(わたしく)はもう、漣は失いたくない、という記憶のバルブが開けられてきた。
　このロングスカートと漣を切り離したくない。
　
　海水の生暖かい気持ちよさが、足指から踝(くるぶし)へと上がりだし、スカートを包み込もうとする時、後ろから音がしてきた。
　銀縁眼鏡をかけた父親と仲睦まじくラムネを買いに行った5歳の娘なのだろう。
　この体を早く、速くあの反射されたベットの上へと横たえたくなって、心は閉じていった。
　開いていく瞼(まぶた)に反比例するように。