僕は、朝起きてから何をしたのだろう。まだ、15時17分だ。起きた時間は、起きた直後にPHSを見たからハッキリ覚えている。10時46分だ。つまり、4時間半前だ。たった4時間前！それが思い出せない！一体どうしてしまったのだろう。
今日に始まったことではない。2年も前から、ちょっとしたことが思い出せないことはあった。しかし、4時間前に、実際自分がやったことを思い出せないなんて…。考え事をしていて、10秒くらいで忘れてしまうことはよくあった。しかし、自分でやった行動については、こんなことはなかった。前の日の夕食を忘れてしまうことはあった。寝る前にその日の朝食を思い出せないこともたまにはあった。しかし、たった4時間前だ。
思い出せない。そもそも僕は朝食を食べたのか？起きてから12時頃までの記憶がない。それから先は覚えている。昨日、公民館の図書室で借りてきた「ハリーポッターとアスカバンの囚人」を返しに図書室へ向かったのだ。そして、図書室では新しい図書カードを作った。前に作った図書カードは古すぎて、失効してしまっていたのだ。僕は、正確にいつ頃作ったのかは覚えていなかったが、5年前に作ったと言った。こんな細かいことでもうそをつく癖がついている。意味もないうそなどつかないようにしなければ。冷静に考えれば分かるはずなのだ。意味のないウソなど、弊害しかないのだと。1時間以上も、何もせずボーっとしていたはずはない。もしボーっとしていたのなら、時間を長く感じるはずだから覚えているはずだ。いや、覚えていられるだろうか。もう、自分の記憶など信じられない。そして、図書カードを作ったあと、本棚を眺めていて見つけた「アルジャーノンの花束を」を読んだ。
中学生の頃、お父さんを亡くした女の同級生に、生命保険の話をしたことが思い出される。1週間に1度は必ず思い出す。なぜそんなバカなことを言ったのか。みんなで何かをしてやれればいいと思って、それで保険を連想して、口から出たという記憶がある。まあ、理由などどうでもいい。僕はとてつもなく愚かなことを口にしたのだ。彼女は僕の言葉を覚えているだろうか。キレイサッパリ忘れてくれているといいのだが。
中学生の頃の記憶など、遠く記憶の彼方にある。中学生と言えば、12歳くらいだからもう11年も前のことなのだ。僕が16歳の頃、5際の頃のことを思い出すのに等しい。いや、その頃は物心が付いていなかっただろうから、そんなこともないのだろうか。
徐々に知能を失い、絶望するチャーリーの姿と僕が重なる。小説を読んでも、もはや以前ほどスッと理解することなどできない。僕はまだ23歳なのに！「アルジャーノンに花束を」を読み終えるまでには、3時間近くを要した。以前なら、もっと速く、もっと深く理解することができたのに。最近では、ほとんど何を読むにしても、2回以上読まないとその意味するところを理解できない。小説だけではない。マンガやゲームにしてもそうなのだ。ゲームの筋書きすら理解できていないのだ…。
書く方の力については、もっとずっと前から無力感を感じている。この日記にも、何度となくその無力感を書き記していることだろう。以前の僕なら、高校生の頃の僕なら、大学院生としてもうまくやれただろう。しかし、今の僕にそんなことができるものか。研究室の扉を出入りするだけで、それまで考えていたことを忘れてしまうのだ。
僕はチャーリーと同じなのか？まだ取り戻せるのか？どうやれば取り戻せるのか？…でも、取り戻す必要なんてあるのか？取り戻すって何を？それとも、単に歳を取って衰えているだけなのか？まだ僕は23歳なのに？…僕は本当に23歳なのか？血液型はウソだった。僕はA型だと言われていたのにA型じゃなかった。年齢は本当なのか？僕の過去は本当なのか？そんなこと、他の人なら分かり切っていることだろう。なぜなら、裏付けとなる、自分の年齢と同じだけ積み上げられた記憶があるからだ。しかし、僕には裏付けとなる記憶なんてないのだ。
最近、僕は涙もろくなった。「I am Sum」を見ていて泣いてしまった。結局そのビデオは、父の操作ミスで、途中で切れてしまっていたが。ルーシーに手紙を読んであげるシーンのあとを、僕は見ていない。いつか見ようと思っている。映画ならまだ分かる。しかし、「あるアサシンの物語」（Ragna Festival）を見ただけで泣いてしまうのは、自分でもおかしいと思う。でも、「アルジャーノンに花束を」を読んでも何とも思わなかった。おそらく、感動するほどちゃんと理解できなかったのだ。僕の読解力は、どこまで落ち込んでいるのだろう。
いくら考えても、起きてから1時間、何をやっていたのか思い出せない。そろそろあきらめるとするか…。
