仕事から帰ってきたら、水饅頭が枯れていた。
あ、いや、水饅頭本体じゃなくて、苗の方ね。
うっかり水をやらずに出勤したせいか、水饅頭を生んで役目を終えたせいか、どちらかは判らないけれど、蓮葉型の薄い緑色の葉は、すっかり茶色と黄色のまだら模様になり、茎は不健康な緑色になって、ぐったりと硝子製のポッドの縁に倒れていた。
ちょっともったいない気分になったけれども、露天商のおじさんは、１つの苗から１つの水饅頭。と言っていたので、もう役割を終えたのだと理解した。
そして生まれた水饅頭は、どうやら自力で移動することが可能らしくて、出勤前に置いておいたお皿の隅っこにちょこんと座って、ふるふる揺れながら、うたを歌っていた。
水饅頭は、どうやら歌うのが好きらしい。
霧吹きで水をかけてやると、ますます幸せそうに歌う。
その、歌声の微妙な変化が、私にはひどく可愛らしく思えた。
そのうち、ぴょんぴょん飛び跳ねたり、もしくはツルツル滑るようにしながら、皿から降りたりするかな？　と思ってしばらく眺めていたのだけれど。
歌うし揺れるけど、移動する気配は全然なくて。
今は動く気分じゃないのかな？　と、勝手に解釈して、お風呂に入って戻ってきたら、いつの間にか、皿から降りて、出窓の前でゆらゆら揺れていた。
……水饅頭め。だるまさんが転んだモードで生きているな？

水饅頭と一緒に、出窓から夜空を眺めながら。
水饅頭の歌声をＢＧＭに、缶ビールなぞ飲んでみたりして。
なかなかに幸せな、秋の夜を満喫中でございます。
今の私は、ほろ酔いでかなりご機嫌。
水饅頭の歌声も、かなりご機嫌。
ご機嫌に酔っぱらって、うっかり水饅頭を食べちゃわないように、気をつけよう。