Ｍちゃんが親知らずを抜歯した。
出社したらいきなり、彼は物言いたげな顔で現れ、
「痛いんだよ〜」と訴えた。
痛み止めは飲んだのかと尋ねたら、
「あまり飲まないほうがいいかなと思って」。
それは違います。
ワタシ、お医者さんに言われたのですが、
痛みが強くなってからだと、痛み止めは効きにくくなってしまうそうです。
痛み始めに飲むのが効果的。何なら、痛み出す前でもいいそう。
ワタシがそう言うと、
「じゃ、飲む」。
素直に頷き、立ち去る後姿も元気がない。
可哀相だが、いましばらくの我慢だよ。

夜中も近づいてくると、
職場の慣習としてお菓子などが配られたりする。
いわばお夜食。
Ｍちゃんの目の前にも、美味しそうなチョコパイが差し出された。
下さったマダムは、Ｍちゃんの事情をまったくご存知ない様子。
ありがたく受け取ったものの、食べるわけにもいかず、
彼はお菓子を大事そうに机に置いた。
いつもは何でもバカバカ食べまくり、「痩せの大食い」を地で行くのだが。
気の毒に思って見ていたら、目が合った。
「切ない〜」。
Ｍちゃんの心の叫び。
「食べたいよお。昼から何にも食ってないんだぜ」
「でも、まだ痛いんでしょ？」
「痛い〜」
もう、こればかりはどうすることもできましぇん。

遠い目でチョコパイをいじるＭちゃん。
「切ない」。
その言葉が妙にぴったりハマッた出来事でした。