いきなり、パパさんに怒られた。
「お前、タイヤが減りすぎて、中身見えとる！！」
見えとるって、いえ、急にそんなこと言われても。

そういえば、アチコチで「タイヤ減ってますよー」と、
ずいぶん前から言われてたっけね。
先日も、車を見てもらった修理工場の人に「タイヤがね」。

あーんまり、アチコチで言われまくってるから、
もう気にしなくなってたんだけども、
パパさんは我慢ならなかったらしい。
彼は実際、タイヤがバーストして怖い思いをした経験者。
のんきな娘を放ってはおけなかった。

さっそく、タイヤ交換に連れ出された。
もともとがちっこい車なので、値段自体はたかが知れているが、
なんかね、品物によって価格に差が…。
お店のお兄さんいわく、
「値段なりです。イイものは高いし、安いものはそれなりですよ」。
お店としては、そうとしか言いようがないのかしら。

で、ふとメーカーを見ると、
フォルケン、ん？　読み方違う？　ファルケン？？？
ダンロップ。ああ、これは知ってる知ってる。
ミシュラン…、ミ、ミシュラン！
おお、これはあのタイヤマン(←ビバンダムというらしい)のメーカーではないか！！
タイヤっていうよりも、キャラクターが好きだったりする。
だが、残念なことに、ミシュランのタイヤは、
同サイズ、同タイプのタイヤの中で一番高価だった。
迷っていると、パパさんが「買ってやる」と。
なんて太っ腹。朝から八つ当たりしちゃってゴメンよ、パピー。
いや、それくらい、パパさんは許せなかったのだ。
あのワイヤーまで飛び出てしまっていたポロタイヤが。
それを平気で乗り回しているワタシの神経が…。

かくして、ピカピカのタイヤをはいた車は、ハンドルも軽くなり、
走りも滑らかに。
ビバ！　ミシュラン！
黒々したタイヤのロゴが眩しいぜ。フフフ。

しかし、ワタシは気付いてしまった。
足元が新品なだけに、車の汚さがより一層、目立ってしまっていることに。
…洗うか、仕方ない。
せっかく、お気に入りのタイヤを買ってもらったのだから、
それくらい気を使うのが親孝行ってものだろう。
そして交通安全、無事故無違反。
さらなる親孝行、期待されている気がする。