今年はじめての花火。
ワタシにとっては数年振りに見る、光の大輪だった。

端末に向かい伝票を打っていたら、外から戻って来たＨちゃんが、身を乗り出してきた。
「花火、見えるよ」
彼女は構内の一番端まで行けば、玉村の花火大会がよく見えると教えてくれた。
笑顔で立ち去る後姿を見送る。しかし就業時間中だし、事務所にはそんな話は流れていないようなだし。
ワタシは行くに行けず、でも気になって、彼女の指差した方を伺った。少し身をかがめると構内の奥まで見渡せるのだが。
一瞬、光が散るのが見えた。
「あの、花火が見えるみたいです」
さすがに一人で行くのは気がひけて、事務所の女性に声をかけた。
もっと反応が薄いんじゃないかと思ったが、その人はすぐに立ちあがり、先頭を切って事務所を出ていった。

広い構内を横切るとき、何人かに、
「どうしたの？」
と声を掛けられた。
普段はワタシたちがあまり立ち入らない場所だ。不思議そうな顔をしている。
「花火」
答えたワタシに、みんな軽く頷いて仕事に戻っていった。
構内の一番端は特等席だった。
事務所の男性も、電話番の女性もそこにいた。
真っ黒な空に、キラキラした花が、上がっては消え、白い煙が流れて行く。
「不景気なのに、こういう金はあるんだな」
Ｊさんが呟く。
「不景気だから、ますます見たいんでしょ」
「まあな」
きれいだな。とりあえず、それでいいんじゃない。

ふと振りかえると、さっきまで忙しく汗を流していた男性軍が、通りかかったフォークリフトによじ登って花火を見ていた。
ワタシのすぐ後ろにも、荷物運搬用のカゴに上がっている新入社員Ｔくんがいた。
みんな無言で、ただ、空をみている。
そのとき、ワタシがもしカメラを持っていたら、花火ではなく、彼らを撮っていただろうと思う。
十数名が感想を述べ合うこともなく、一心に見上げる姿は、ちょっと胸に迫るものがあった。

そのうち、一人、また一人、仕事へ戻っていった。

どうしてあんなに花火に魅かれてしまうんだろう。
夏の夜に、みんな、何を思っていたのか。
ちょっと不思議な夜だった。